他想起她被烫伤的手，想起她越来越苍白的脸，想起恋综录制时她常常对着空气发呆的模样。一个可怕的念头突然击中他：她是不是病了？很严重的病？

    “周医生，有您的快递。”

    周擎拆开快递的动作有些僵硬，牛皮纸信封边角被磨得发毛，寄件人地址是空白的。

    掉出来的不是病历报告，也不是恐吓信，而是一张塑封的老照片。

    雨天的巷口，扎着马尾的陈薰儿踮脚勾着他的脖子，两人挤在一把破伞下，她笑得眼睛弯成月牙，他却红着脸别扭地看向镜头。

    这是他找了整整五年的照片。

    那时他跪在雨里求她别走，回家后发现藏在书本里的合照不翼而飞，以为是她狠心带走销毁，如今却以这种方式回到他手里。

    “她为什么留着这个？”

    周擎喃喃自语，指腹摩挲着照片上女孩的笑脸，心脏像是被什么东西狠狠攥住。

    如果她真的为了钱抛弃他，何必珍藏这张穷酸的合照？

    当年她提分手时眼神冰冷，说“从未爱过”的话语至今像针一样扎在他心口，可这张照片却像道裂缝，让怀疑的光透了进来。

    “阿擎，你怎么了？”

    许妩推门进来，手里晃着车钥匙。

    “医院的神经科研讨会快开始了，主任让你过去主持。”

    她瞥见周擎掌心的照片，笑容淡了淡。

    “这是什么？”

    周擎猛地将照片塞进抽屉，语气带着自己都未察觉的慌乱：

    “没什么，垃圾邮件。”

    他起身时撞翻了椅子，金属腿擦过地面发出刺耳的声响。

    许妩看着他反常的举动，眼底闪过一丝不易察觉的阴霾，但很快又换上温柔的笑：

    “是不是太累了？我开车送你过去。”

    研讨会现场充斥着消毒水和纸张的味道。

    周擎坐在主位上，目光却频频飘向窗外。

    屏幕上播放着疑难病例的影像，他却一个字也听不进去，满脑子都是陈薰儿在热气球上问“你是谁”时的茫然眼神，还有她被烫伤后苍白如纸的脸。

    “周医生，这是近五年收治的罕见病病历，您看看有没有研究价值。”

    年轻医生抱来一摞厚厚的档案夹，最上面那份封面贴着“渐冻症合并早期阿尔茨海默病”的标签。

    周擎随手翻开，目光扫过患者姓名栏时，血液瞬间冲上头顶。

    陈薰儿。

    病历上的字迹潦草却熟悉，是他曾经最讨厌的那种连笔字。

    诊断日期在恋综录制前三个月，上面清晰记录着“五感渐进性丧失”“短期记忆衰退”“肌萎缩侧索硬化”

    每一个词都像重锤砸在他心上。

    最后一页附着一张脑ct影像，白色的斑块像藤蔓一样缠绕着她的神经中枢。

    “怎么会”

    周擎的声音抖得不成样子，指尖划过“渐冻症”三个字，仿佛能感受到纸张背后她承受的痛苦。

    他想起恋综里她总是莫名流血，想起她被沈默彦打时感觉不到疼，想起她在热气球上连他恐高都忘了。

    原来不是忘了，是她的身体正在一点点失去知觉，记忆也在被疾病吞噬。

    “周医生？您脸色不太好。”

    旁边的医生递过水杯。

    “这个病人很特殊，家属一直不肯透露病史，我们也是最近才确诊”

    “家属？”

    周擎猛地抬头。

    “她的家属是谁？”

    “好像是一个姓沈的先生。”

    医生翻着记录。

    “每次来缴费都是他，态度很差，但医药费从没拖欠过。”

    沈默彦。

    周擎的拳头骤然握紧，指节泛白。

    原来她病得这么重，却被沈默彦困在身边当棋子，被他带去恋综看自己和别人秀恩爱。