这是她最近常做的事，用数字对抗不断流失的记忆。

    “在想什么？”

    沈默彦突然停下，捏住她的下巴迫使她抬头。

    “在想周擎？”

    他的指尖冰凉，陈薰儿却感觉不到疼。

    她看着他近在咫尺的脸，突然觉得熟悉：

    “你好像认识我很久了。”

    沈默彦的眼神一震，随即涌上更深的戾气：

    “陈薰儿，别装了！”

    他甩开她的下巴，从西装内袋掏出张支票。

    “这是你想要的，拿到钱就滚，别再出现在我面前。”

    支票上的数字晃得她眼晕。

    钱？

    她需要钱吗？

    记忆的碎片里闪过父亲跳楼的新闻、母亲车祸的警戒线，还有某个男人说“我帮你还债”的声音。

    她接过支票，指尖触到纸张的纹理，却想不起这意味着什么。

    “我要走了。”

    她轻声说，不是询问，而是陈述。

    沈默彦的喉结滚动，最终只吐出两个字：

    “随便。”

    可当陈薰儿真的转身走向电梯时，他的心脏却像被无形的手攥紧。

    他看着她单薄的背影消失在电梯门后，突然想起五年前她穿着婚纱站在花海中，也是这样安静地看着他，眼神里没有爱，也没有恨，只有一片死水般的平静。

    “陈薰儿！”

    他猛地追上前，电梯门却在他面前缓缓合上，映出他自己惊惶的脸。

    宴会厅里觥筹交错的声音隐约传来，沈默彦掏出手机，指尖第一次不受控制地发抖。

    他拨打陈薰儿的号码，听筒里只有单调的忙音。

    一遍，两遍，三遍直到电池耗尽，屏幕暗下去，也没等到那个熟悉的声音。

    “沈少，您找陈小姐吗？”

    李梦溪不知何时出现在走廊，她晃了晃手机。

    “刚才看到她跟着一个男人走了，好像是周医生？”

    “周擎？”

    沈默彦的眼神瞬间冰冷，像淬了毒的刀。

    “你看清楚了？”

    李梦溪缩了缩脖子，却故意扬高声音：

    “千真万确！他俩一起进了地下车库，周医生还帮她提了行李箱呢！”

    行李箱？

    陈薰儿的东西不是少到装不满一个小箱子吗？

    沈默彦猛地推开李梦溪，冲向地下车库。

    空旷的车位里只停着他的迈巴赫，角落里扔着个眼熟的红色行李箱。

    那是他五年前买给她的，她却一次都没用过。

    他蹲下身，捡起行李箱旁掉落的一张纸。

    是张火车票，发车时间是半小时前，目的地是某个不知名的小镇。

    票根上还有几滴干涸的血迹，像朵枯萎的花。

    “她没跟周擎走”

    沈默彦喃喃自语，指尖捏着火车票，力道大得几乎要将纸捏碎。

    “她是自己走的”

    与此同时，周擎站在医院办公室，看着窗外川流不息的车流。

    许妩刚刚打来电话，说陈薰儿在杀青宴上不见了，问他有没有见过。

    他捏着手机，脑海里反复回放着热气球上陈薰儿问他“你是谁”时的眼神。

    那不是装出来的陌生，是真的忘了。