当写下：“当我们学会用植物的语言与时光对话，每个清晨的的。当末尾画下根系缠绕地球的图案，小姑娘在旁边用蜂蜜写下：“所有离别都是暂时的邮戳，所有重逢都在根系深处等待发芽。”

    风掠过风铃时，金属管里突然掉出张纸条——是老妇人丈夫的养蜂日志残页，上面新添了行字迹：“当你看见蜜蜂在月光下跳摆尾舞，那是它们在为新生的大陆导航。”林渊望向镇外，看见向日葵田的幼苗已长出了花盘雏形，每片花瓣都朝着蜂群归来的方向倾斜，像无数个金色的邮筒，等待着下一封来自时光的信件。而在更深的地下，野莓的根系正与千里之外的荒原根系轻轻触碰，完成了这场跨越伤痛与希望的，最温柔的通信。