晨雾如薄纱般漫过镇子时，林渊发现断墙上的野莓藤已经缠上了风铃的金属管。淡红色的卷须顺着管壁攀爬，将昨夜萤火虫停留的光斑织进了藤蔓的肌理，每道新生的绒毛上都凝着露珠，像缀满了微型的放大镜，把初升的阳光折射成跳动的光斑。

    “它们在听风铃的声音。”老妇人不知何时站在他身后，蜂箱上落着几只刚采完蜜的蜜蜂，翅膀上沾着的金盏花花粉正簌簌落在野莓叶上，“我家老头子说过，植物会记住风的形状。”她揭开竹篓，里面躺着本用油纸包裹的笔记本，纸页间夹着干枯的薰衣草，“这是他的养蜂日志，最后一页写着‘当蜜蜂开始在蒲公英上跳圆舞，春天就真的来了’。”

    重建的磨坊在正午迎来写下最后一句：“当我们学会在废墟的裂痕里寻找年轮的刻度，就会发现每个伤口都在长成接纳阳光的形状，而所有被掩埋的故事，都在等待某个清晨，以花开的方式，重新标点世界。”写完时，小姑娘举着沾满糖浆的手指跑过来，在纸页上按出了五个金色的指印——那是比任何签名都更温暖的，关于生长的批注。

    风掠过蜂箱时，带出了悠长的嗡鸣。林渊望向镇外的田野，看见无数株幼苗正在晨露里舒展末尾画下最后一个符号：一个圆圈里嵌着株幼苗，像极了古老的生命符文。小姑娘不知何时靠在他肩头，用汁在符号周围点了一圈红点——那是她眼中的星星，是时光长河里永不熄灭的标点。

    风掠过喷泉时，池底的怀表突然闪过一道光。林渊望向镇外，看见向日葵的嫩芽正顶着露珠升起，每片叶子都朝着太阳的方向倾斜，像无数个金色的逗号，续写着关于重生的史诗。而在这所有的生长之上，阳光正以光的速度赶来，在每株幼苗的顶端，按下最明亮的回车键，让这场跨越时光的叙事，永远有下一章待续。