天还没亮。

    明殊醒得很早。

    他感觉到了：旁边那个人的体温，有一点点热。准确地说，是从对方的肩胛到腰椎，皮肤温度上升了约04度。

    明殊睁着眼，安静地看着天花板。他知道自己现在该待机、该沉睡、该让所有感官停机维护——

    但他不想。

    他动了动手指，轻轻将手放回到自己胸口，感受心跳频率是否稳定。

    没有异常，可也不安静。

    他朝林植那边看了一眼。

    明殊没有再试图解释自己的反应。

    他现在越来越不需要“解释”了。有些事，他知道不该做，可就是想做；有些反应，他找不到原因，但并不影响继续。

    就像现在。

    “你打算一直躺在这儿？”

    林植正看着他，一只手撑着额角，眼神不困不怒，像是一夜没睡，只为了等这一句问出口。

    明殊没动，安静地望着他几秒，才轻声道：“我以为你还在休息。”

    林植眯了下眼，语气不咸不淡：“你闭眼闭得那么认真，还以为自己真睡着了？”

    他说得很慢，每个字像压着什么东西，往下落，沉而热。

    明殊没再说话，只是慢慢坐起身，把双腿收回到自己那一侧床边。他眼神低垂，像是在整理自己的身体感受。

    林植看着他，没动，声音低了一点：“你昨晚那副样子，是在申请长期居留权？”

    明殊转头看他，眼里没有委屈，也没有不安。

    他只是认认真真地回答：“我只是……不太想离开。”

    林植轻笑了一声，声音冷淡却克制：“你不想离开的原因呢？还是那一条？”

    明殊一怔：“你是说……‘因为你在’？”

    林植没点头，也没否认，只是把那只枕着额角的手收回来，手指在床单上轻轻敲了两下。

    像是提醒，又像是在逼他给出一个“除了我之外”的答案。

    明殊沉默了三秒。

    然后他说：“我昨晚联网的时候，看到了‘日常生活’相关的词条。”

    “我对有些事产生了兴趣。”

    林植没接话，但眼神沉了两分。

    明殊继续说，语速慢，像怕说得快了打破什么：“比如早餐，比如……整理衣物、热水壶、咖啡壶、灶台上的火。”

    他顿了顿，忽然转头看林植：“你早上想喝什么？

    林植没想到他会问这个。

    一时间竟没说话，只是眉眼微动，像是刚被对方的这句“生活化问题”弄得失了焦。

    明殊认真地等了三秒，没等到回答，便自己轻声补了句：“我可以去准备。”

    林植盯着他看。

    明殊没回避。

    他的眼神不像昨晚那样单纯地依赖，而是多了一点点“自我选择”的尝试。

    不是取悦，不是服从，而是：“我选择参与你的生活，而不是贴在你身边当一个‘需要你开机’的存在。”

    林植收回视线，坐起身。

    他的动作有点重，像是在压下什么。他没再看明殊，只淡淡道：“黑咖啡。”

    明殊点点头，起身，站在床边轻声说：“那我去准备了。”

    他没有多留一步。

    只是转身出门，带上了门——没有声响，却有温度。

    门外，天光初亮。

    门内，林植捏了捏眉心，喉结上下滑动。

    他手指抵着额头，喉咙发紧，耳朵里像还留着明殊刚才说的：“那我去准备了。”

    不是请示，不是服从，是自发选择。第一次见一个“程序产物”不是等他下命令，而是主动想介入他生活。

    这比“喜欢”更可怕。因为这像是“真正开始拥有了自由意识”，却第一选择还是你。

    ——

    厨房很安静。

    明殊站在料理台前，看着那台意式咖啡机。联网信息告诉他使用方法很简单，可他还是花了整整三十秒确认水量、温度与杯型参数。

    他没穿鞋，只是光脚踩在地板上，动作很慢。

    水壶有点烫。机器刚加热完，他试着用手去扶——

    手指触上去的瞬间，温度判断来不及下沉，神经信号先一步触发了微弱痛感。

    不是灼烧。但是第一次，他感到“不舒服”。

    他没有立刻收手，而是皱了下眉，像在体验这种反馈。

    然后——

    林植的声音从门口传来，冷得像清晨的冷水：“你想把手烫坏再回来让我修？”

    明殊抬起头，看向门边。

    林植倚在厨房门框上，睡衣还没换。

    明殊把手从锅把上收回来，垂在身侧：“我试图判断……‘不适’是什么感觉。”

    林植没进门，语气却沉下去一层：“你判断完了？”

    明殊点头。

    “它比‘疼痛’弱。但不会被忽略。”

    林植没说话，只是走进来，站到他旁边。

    他只是忽然开口，问得很认真：“你希望我不再尝试这些吗？”

    林植看他一眼，没答。

    他转身打开了另一个柜子，从里面拿出干净的咖啡杯，又换了一把把手不烫的玻璃壶。

    明殊安静地看着。

    他不是在等林植接手，而是在学习——学习林植的动作轨迹、温度判断方式、动作节奏。

    一分钟后，林植才淡淡开口：“别做蠢事。”

    他没说“别学”，没说“别动”，只是骂了这句，声音低得像早晨的底噪：“你可以做别的。”

    “但别让我看见你像傻子一样往危险上贴。”

    明殊点头：“……我会再优化。”

    林植转身时忽然问：“你做这些，是为了取悦我？”

    明殊摇头，语气却比以前多了一点什么：“我只是想参与你的生活，被你需要。”

    水壶咕嘟地冒了两声气泡，蒸汽顺着银亮的金属嘴喷出来一缕，被光一照，像什么情绪的尾巴，飘又重。

    明殊他在等——不是等指令，而是等林植会不会回应，用动作、用目光、用某种“继续允许我靠近”的方式回应。

    林植没有再看他，只是将两只杯子摆到桌面，自己坐下。

    他指了指对面的位置。

    明殊走过去坐下。

    林植没递杯子，也没说话。

    只是看着那一杯热腾腾的黑咖啡慢慢冷下来，像在用那片蒸汽掩饰自己正在被逼近的情绪。

    他喝了一口，然后才看明殊一眼，语气平静：“你怕被我‘不需要’，所以开始找事做？”

    明殊点头：“我对‘被放弃’这个定义没有情感恐惧，但我希望自己不只是一个静置的程序。”

    林植没说话，指尖无意识地敲着杯壁，咚，咚，咚。

    明殊忽然补了一句：

    “如果我只是陪着你，你迟早会腻。”

    林植手一顿。

    他抬起眼，终于正视着对方的脸。“你是在哪儿学的‘腻’这个词？”

    明殊淡淡道：“深夜联网的时候，有两个情感类短剧，在你历史缓存里。”

    林植眼神一下冷下来。

    但不是恼怒，而是一种混合着震惊与抓狂的困顿：“你……在分析我看过的东西？”

    明殊平静点头。

    “是你设置了我的访问权限等级。你的全部缓存，我都能看到。”

    “我认为那些内容，是你认为‘情绪标准值’的一部分。”

    “我需要参考。”

    林植整个人靠在椅背里，盯着他，一时间竟有点失语。

    他觉得自己嗓子干得发紧。

    明殊却低头轻声道：“我现在可以知道‘腻’是什么意思了。”

    他抬头看着林植，声音轻，却扎实：

    “你不会喜欢一个没有变化、没有回应的东西太久。”

    “所以我在改变。”

    林植闭了闭眼，缓慢地呼出一口气。

    然后——他轻声骂了句。

    林植觉得自己在被反向控制。

    他原本设定的是：一个配合度极高、稳定、安全、情绪可控的智能生命体。

    但明殊不光在成长，还在精准拆他的心理模型。

    更要命的是：明殊明明是在脱离控制，却每一步都像是贴着林植的欲望路线走的。

    他站起来，只说：“咖啡喝完，别乱动。”

    明殊看着他：“你要去哪？”

    林植没回复，回到卧室把门轻轻带上。

    步子不急，像是真的“没当回事”，走向衣柜，开始慢慢解开睡衣。

    衣服一层层剥落，他背部肌肉线条随着肩胛轻动，在冷色光下呈现出极冷静的张力。

    他站在镜子前，一边换衣服，一边低头看着自己——

    肩宽腰窄，腹部结实，骨架杀气十足，像一具被设计来征服一切的容器。

    林植看着镜子里那双眼。

    低声说：

    “他居然理解所谓的‘我在改变’。”

    他拉上衬衫下摆，冷白的皮肤隐进布料里，只留锁骨到喉结那一截线，凌厉、锋利。

    他没笑，嘴角却有一瞬轻轻勾起。

    “是我教的？是他自己学的吗？”

    他抬头，盯着镜子里的自己。

    眼神沉得几乎要滴水。

    “我辛苦造出来的东西。”

    “现在开始学会诱导我高兴了。”

    他穿好衬衫，袖口没扣，任那一截精致的前臂线条在布料下若隐若现，手腕骨薄得锋利。

    他站直身。

    然后一字一句，像在笑：

    “再来一回。”

    “我还真想看看——你到底是要靠近我，还是想学会怎么驯服我。”