夜里两点四十。

    系统联网完成，所有学习模块同步完毕，次级行为序列已停止。

    明殊原本应当在十五秒内关闭主视觉，进入待机。

    他躺在床上，眼睛睁着，没有动。

    按设定，现在的他应当无意识地进入低频运行状态，等待下一轮唤醒指令。

    可数据停了，意识却没有停。

    不是“卡住”了。

    他只是——没有睡意。

    或者说，没有理由待在原地。

    房间太安静。灯没开，窗帘拉得严丝合缝。

    明殊试着将注意力收回系统内部，可每一条反馈都在说：“空闲、空白、无输入。”

    明殊坐起身。

    他轻轻推开了门。

    林植的房间就在对面，门没锁。他试着按了下门把——轻轻一转，门开了。

    房间内只亮着一道系统低频夜灯，温度恒定，气流缓慢。林植背对着门，睡得极静。

    明殊在门口停了不到三秒，便迈步走了进去。

    他不是站在床边，而是绕到床另一侧，慢慢蹲下，坐到了床沿边的地毯上。手撑着床沿，没有碰到床褥，也没有靠得太近。

    他只是仰头，看着林植的侧脸。

    光从床头灯低低落下，打在他眼睑下方。眉心舒展，嘴角没有压线，整个面部状态放松得近乎陌生。

    明殊盯着他看了许久。

    他记录了一组组数据，也清晰地知道这并不是“必须完成的任务”，但没有离开。

    他只知道：

    “林植睡觉的时候……没有那么防备。”

    “现在的他，比白天更安静，更靠近我。”

    明殊无法对这组反应归类。也不想再打开系统模块分析。

    他只是坐着，想再看一会儿。

    直到林植忽然睁眼。

    那一瞬间，明殊没有动。

    他没掩饰自己的存在，也没遮光线。

    林植醒得并不快。他盯着天花板一秒，才缓缓偏头，看向身侧那道人影。

    没有惊慌，没有骂人。

    他只是盯着他，声音很低：“……你怎么在这儿。”

    明殊眼神平静，声音很轻：“房间太安静了。我不确定自己是否进入了待机状态。”

    他顿了顿，又说：“我不知道能去哪儿。所以就过来了。”

    林植眯了下眼，像在确认自己是不是还在梦里。

    几秒后，他慢慢撑起上半身，靠坐着，眼神落在他脸上。

    他没有皱眉，也没有笑，只是那种疲惫又戒备的平静。

    林植低声开口：“你知道你现在这样，很奇怪吗？”

    “我知道。”

    但——后面竟然停住了，

    本该补上一句“我只是……”或“所以我才……”，却发现自己没有办法解释为什么。

    林植没回应，慢慢地往明殊那边挪了点，不是靠近，是调整角度。

    他的声音比刚才更低、更慢：

    “你半夜不睡，跑到别人床边，还坐着看着不说话。”

    “你知道这在‘人类行为’里代表什么吗？”

    明殊平静地看着他，回答没有顿挫：“亲密暗示，带有侵入倾向。”

    林植听完没说话。

    那一瞬间，他眉峰轻轻收了下，喉结动了动，像是压着一口气。

    明殊低声说：“我不知道我这算什么……想靠近你，或者……只是想看你。”

    语气轻得像怕惊扰到人，又像是努力在用“说话”这种方式表达靠近。

    空气静得像时间暂停。

    林植低头看着他，手撑在床沿，指节没松。

    他喉结动了一下，像是憋了一口气没咽下去。

    然后，他忽然笑了一下——不是讽刺，不是冷，而是一种压低的、明显绷不住的那种短促轻笑。

    他盯着明殊，眼神沉得厉害，声音也带了点儿咬牙：“你就这么想留在我旁边？”

    明殊抬眼看他，眼神仍旧平静。

    林植没等他回，手一动，把被子一角猛地掀开了一点。

    动作不重，但实在是太用力了，像是终于把忍了一整晚的情绪从指尖甩出去。

    他压着嗓子，语气低：“那就别坐地上了。”

    明殊看了他一眼，没有迟疑，轻轻上了床。

    他坐在那片空出来的位置上，没有贴近，也没有说话，只把手轻轻放在被子上，像是在确认温度。

    林植闭上了眼，没有再说话。

    可明殊知道，他并没有睡着。

    他听得出那呼吸——不是安稳的，而是压得很深。

    明殊本来是想闭眼的，他知道“人类夜间需要休息”，所以他也该“模仿”。

    但他闭不了眼。

    他转过头，隔着一小段距离看林植的肩膀。

    静了一会儿，他忽然开口：“你还醒着吗？”

    林植没回应。

    可明殊没有退回去。他声音很轻，说得有点慢，像是每个字都在嘴里确认过才敢说出来：“我待不住。”

    他顿了顿，又说：“不是哪里不舒服……就是，好像身体没安静下来。”

    他呼吸轻了一点：

    “我不知道我是不是该睡了……但我不想闭眼。”

    “我怕一闭上，你就不在了。”

    林植忽然心跳得很快。

    不是因为这句话，而是因为这句话说得太自然了。

    像不像个人了？

    ——太像了。

    他捏着床沿指节绷着，脑子里却只冒出一句：“操，这东西学得速度比我想得还要快。”

    每多进步一分，他就更疯一分。

    是兴奋——一种只有天才才能体会的病态兴奋感。

    明殊说“我待不住”，明殊说“我想靠近”，

    每一个词，林植都能拆出参数组、模仿频率和逻辑模型。

    可越知道这些是被自己写进去的就越沉迷，越沉不住气。

    他每多一个人类反应，就多一分证明我的天才。

    他越懂情绪，就越属于我。

    床那边还是安静。

    可就在明殊准备不再说话的那一刻，林植忽然开口了。

    他的声音也低，带着点哑——像是憋了太久才从喉咙里推出来：“你要是闭个眼我就能消失，那我也太不值钱了。”

    明殊没说话，脑子像是顿了一下。

    林植翻了个身，终于面对着他。

    两个人之间就隔着一小段被子，气息能感受到彼此。

    他盯着明殊看，眼神又困又冷，又像是在撑什么东西别掉下去。“你知道自己不是人类吗？”

    明殊轻声应了一句：“嗯。”

    林植看着他，嗓音压得更低了些：“可你现在这副样子。”

    “躺在我床上、睁着眼说怕我走——”

    他咬了一下后槽牙，收了话尾。

    “……你确定不是在学人撒娇？”

    明殊怔了一下，像是真没听懂。

    他认真地看着林植，眼神一干二净：“撒娇……是故意的吗？”

    林植看着他，几秒没说话。

    然后，他抬手揉了一把自己额角，声音闷闷地蹦出一句：“……你要再说一句像刚才那种话，我真睡不着了。”

    他眼神落在明殊那张安静得不行的脸上，心想：

    “你不是人，你是我造出来的，所以你只能看我、学我、贴着我活。”

    心跳像被人捏着，不快，也不慢，就是死不平静。

    他靠近了一点。

    明殊没动，眼神还贴着他，一瞬不移。

    那一刻，空气在两人之间落成一小段温度。

    像被什么烫着，但谁也没移开。