一

    化萤

    阿娘过世前不久，忽然很有兴致地说，她想出去旅游，去东瀛看烟花大会。绍钤曾与她说过的，她觉得此生无论如何要去一次。还想再去虎跑泉许愿，去天台山参佛……既然决定要出门，她神采奕奕为自己打扮，几乎一整个上午，擦拭身体，梳头，又是捣鼓首饰与脂粉，精神好得不行。护工陪着她试妆，打趣说，还和二十岁的小姑娘似的。她露出俏皮的神态，笑说，自己本来就是二十多岁，二十三又五十二岁。

    中午吃过饭，钟老爷子带她去医院底下的藤萝架走，坐在庭院里晒了会太阳，后来又去近旁的江滨公园，看天鹅在浅滩划下爪印，被水冲去，与偶遇的老人们聊天，又听她们唱越剧。阿娘听着听着就要打瞌睡，挂着镜绳的眼镜框，小和尚敲木鱼似的，一下一下低歪。

    日近西山。无云的天气，也无霞光，水色尤其清浅，世界满是返璞归真的干净。她望向天际良久，问他“江天一色无纤尘”的下句是什么。他答不上来，她似才恍然大悟：哦，你不是绍钤。她有时也分不清身边的人谁是谁了。

    今天绍钤怎么没来看她？过了一会，她又问。

    老爷子答：他要上班，过会就来。

    她点头，忽然改变出去旅游的主意，说想回去休息了。

    两个人坐车回程。

    他问她是不是有点喜欢方才那个会念诗书的后生。

    她将面孔一板：哪有的事？都这把年纪还说这个，羞死人。

    人家比你小十多岁，是个后生。老爷子又道。

    她不服气地敲敲拐杖，你也是后生。

    终其一生，两个人总在为类似的事吵架——她心里有别人，他不服自己比她年少，至死也还是一样。

    但若他早知道她要走，他就不提了。

    他以为她只是寻常地睡一觉，明日早上又会一样醒来，说她又有了新的想法。或是因为腹水辗转反侧睡不着觉，夜半痛得嚎哭，将陪护的人都吵醒。

    没想到她连人要走的时候，都没肯对他说句真话。

    ……

    从阿娘去世那天夜里直到下葬，老爷子一直循环往复地念叨着这些缘故，一遍一遍说下去，细节越来越丰满，故事也越来越动人，任谁听了都不得不感叹一句，他多爱她啊。男人常是这样，迟来的深情比草贱，此情可待成追忆。

    杳不禁想象出自己去世时的情景。钤会很难过吧，像贾珍在秦可卿的灵前痛哭，唯恨死的不是自己。也许还更加不知忌惮，故意写些暧昧的话悼亡，非教世人都知道她们是怎样“情深”。

    也可能是反过来，他死在前面。她不敢想。世界上没有他，她的世界也就不复存在。

    期望先于伴侣死掉，未尝不是一种孩子气的自私？明明两个人失去彼此都会坏掉，却怎么也不愿承受败局的那个人是自己。

    或许钤的想法不同。毕竟他是父亲，这样的大事本该由他做主。他乐于裁定她的一生。当他为她书写墓志的时候，她才永远完整无暇地属于他。

    至于他呢？他不愿在人间留一点痕迹，最好是魂飞魄散，化作西楼一缕云。

    她先死，他料理后事，再如愿以偿地消散，不是正好？

    日本有“一家心中”的说法。心中是怀有某种强烈感情的自杀，最多是爱人之间的殉情。一家心中则是出于某位成员的意志，全家人整整齐齐陪葬的做法。也是一种特殊的社会现象，中国就没有类似的文化氛围。

    如果她们一同死掉，事情变成这样，又由谁来书写她们的生命？与其教不知内情的人任意曲解，果然还是信任他比较好。

    钤听过这番论说却嘲她，比起触手可及的眼前更关心身后事，应是旧日腐儒的遗毒。年少时这么想也无怪。年岁渐长，她自然就从这种想法里毕业了。

    化作西楼一缕云，不是一样幼稚？她以牙还牙。

    葬礼在头七举行，天又下了点蒙蒙雨。

    虽然最终决定从简去办，不像一些大家族的老人去世，摆上百桌的斋饭，唱几天几夜的戏，前来吊唁、一路陪到棺木入土的人也不算少。

    老爷子早就营好穴地，阿娘最后是传统的土葬。坟上封土，葬礼就彻底宣告结束。同行前来的亲朋各自散去，她们却往反方向的深山，走了很长的路。

    山间空气清冽，玻璃般通透。道旁拥满翠绿的竹坡，底下环抱一片幽深的湖，鬼气森森，似埋藏着许多殉情的往事。孤冷千尺，灼烈的阳光无法融入其中。松树遍布青苔的斑点，半枯的藤蔓缠住几近脱落的树皮。细弱的松针托着黯然销魂的宿雨，就快要撑不下去。

    他立在那半朽的青松底下，只暗叹一声树犹如此。

    树犹如此，但人呢？

    她听出他是暗指自己与他呛声，直言戳破：“你又在那阴阳我？”

    他一眼无辜地转过来，轻道：“嗯？我没有说你，只是想起还很小的时候，这棵树就在了。上个月母亲交给我遗书，说她想随原本的家族安葬，不愿葬在钟氏的墓地，更不想与那个人合葬。”

    她想起一边黑一边红的合葬墓碑，不知对完全事与愿违的结果该说什么，只觉心有点堵，问：“你争取了，也没法吗？”

    他看向树梢，几回欲言又止，又含恨闭上眼。

    “对不起，我没有说。老爷子对这种事情很敏感。这桩婚事，本也不是她情愿的。钟家老人对再醮的媳妇颇有芥蒂。”

    亲朋面前追叙生平，只道夫妻二人情深义重，对改嫁一事没有只言片语。

    细想来也无怪。在追述中，阿娘被塑造成一位勤俭持家、相夫教子的贤妻，将世人都知道的历史大事穿插进生平，却没提更多生活中的事。大约是殡葬公司承办业务，自有一套撰写悼词的模板，碰上不同的死者，也不过就着模板填入个人信息，少作修改，如同售卖工业化批量生产的成衣。

    然而人的一生，当真可以被齐一标准的流水线约化？每个凡人不同的面貌，该在这同质化的书写里抹去？死者为大，就意味着借隐恶扬善之名，削去所有的棱角，塞进完美人妻的模具？

    她算是弄懂了，为何老爷子不敢让钤来碰这场葬礼，而必须交给听命的若筠。看重礼数的钤会自己来做许多事，写符合生平的悼词，按亡母的喜好布置会场、安排礼仪，以至于葬礼全然变成另外一种模样。

    但仪式的目的本不是保全独特，而是重复，重复同一种价值、同一种祝愿，确认个体处在群体之中。泯然众人是必须，像他那样才南辕北辙。

    两人同撑一把伞，雨珠时不时淋在肩头、手臂，不宜远行的鞋也沾湿泥泞。

    群山望不见尽处。风雨中的冷意似刀，将满山草木的心划得七零八落，沉在雾霭盘旋的低处。她走得倦了，站在巨石旁暂歇。枝叶遮掩下的石面大半未被打湿，凹陷处已盈起浅浅的水潭，漂浮着两片棕黄蜷曲的落叶。他再抬起头时，眼瞳已覆着一层莹莹的水光。

    她想起昨夜的诗集也正好读至一半。山中忽缓驾，暮雪将盈阶。她读到这句，才发觉雪是比雨更像眼泪的东西。千堆雪原是千堆愁怨，意难平。

    “凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮，所以世间再也没有凤凰了。”

    她捧着他的手，好不容易才捂得稍有热度，却瞧见纤长的手背上，干裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。

    “我记得小时候读《人间词话》也问过你，为何王静安推崇新学，却要逆时代之流臣于旧清，至死不肯剪辫又投水殉国。当时你说，你或许能理解，但难以言喻。我现在终于有点懂了。精神洁癖的人是难活得久远。”

    他神情严肃地思虑许久，终淡然道：“你多心了。”

    她假装只是在说历史上的事，“他对姜夔该有憎恨？两人在容不下浊物的那方面，情与貌略相似。可偏偏是姜夔，做了他不能认同的抉择，用他不能认同的方式作诗。姜夔愿意相信的干净，于他早已幻灭了。”

    “姜夔有什么好的？我也不喜姜夔。”他急切地语气简直像在吃醋。

    “理由？”

    但他反过来道：“说不出理由喜欢，当然是不喜欢。”

    她不禁莞尔，“人对爱憎的感知真是奇妙。姜夔喜欢庾信，可是庾信太重，他自己却太轻。有时我也分不清对你的感情是怎样，更弄不懂你，你对我……”

    他捧着她的颊侧，忽然像落雪那样轻柔地吻上来。

    她忘记之前要说的话。

    原来江郎才尽是很恶毒的比喻，像是将凤凰引以为傲的羽毛根根拔去，非要他与庸常的野鸡无二才好。

    二

    金丝笼

    现代社会的节奏没有留给人太多哀伤的时间。

    翌日孟长宁启程回家，终于什么都没带走。阿娘的日记本和书画最终归还给钤。不过孟长宁闲时已整理过，手写了一份目录，旁有阿娘本人的批注。钤又稍作修订，录成电子版。趁没人注意，将东西打包好带回自己家。

    杳有点好奇日记的内容，大概因为钤说到阿娘和孟长宁，措辞用了“应该不是”。听起来不太想深入揣测，但又的确察觉到不同寻常的端倪。正因如此他更不愿揣测，不想知道真相，出于阙疑的严谨说，应该不是那种关系——大概率不是，也不排除是。

    她旁敲侧击地问他究竟知道多少，他却指了指日记，示意她自己翻。

    可以吗？日记又不是公开发表的作品。

    钤说没关系，日记被写下来，归根到底是想让世间看见。

    但她最终没有翻，太多了，哪怕有目录，一时间也翻不过来。

    他接着上回说到的地方，继续讲阿娘再嫁的前因后果。

    阿娘家的祖上经营当铺，后来金盆洗手改了行当，事业却一直不见起色，守着往日的家底坐吃山空。传至她父母的这一代，家境已是大不如前，人生大半都在为生计操劳，只盼望家中四个孩子都能读上书，不必再走一样的路。

    四个孩子，一子三女，身为二姊的阿娘是公认最会读书的一个，考上外地的大学。她在那边遇到摘句，刊登在报纸上，题为“某人近来就粮食生产问题的反动言论”，毫不客气地直呼其名，通篇是控诉的腔调，称他妄议生产政策，将天灾归咎于人祸，其实是污蔑地方机关“分赃”不均，害他没捞上油水。

    报道引起很大的轰动。往日光风霁月的怀仁君子，一夜之间沦落为蝇营狗苟的小人。当事人还来不及弄清是怎么回事，没有休止的约谈旋踵而至。他立马被单位停职，一个月的时间都在各级部门的“请喝茶”中度过，只在家住过三夜。就此往后，再没回过家。

    此刻，年轻人也坐在庭院里，望着满园春色陷入沉思，看起来也为老师忧心不已。

    ——肚子里的孩子眼看着就要临盆，她偏因丈夫出事伤了身子，家中正是缺人照料。年轻人当仁不让地承担起恩师的担子，上下驱驰奔走，这些天几乎住进家里。

    阿娘的身子稍好，连忙打起精神去问他，这究竟是怎么一回事。按理说，除却他二人，别人都不能知道这话。

    年轻人情绪激动，答：“我绝不相信老师是报纸上说的那样。”

    “那些话，真是他说的？”

    年轻人面露难色。

    恰好保姆也来院里接水淘米，她便扶着大肚子缓缓地回屋里去。

    该求的人早已求遍，眼下已无计可施。阿娘只得暂避风头，窝在家中求神拜佛，祈愿风波度过，平安无事。

    事与愿违。又往后几日，等来的不是归人，却是丈夫的死讯。年轻人亲口说的，他在狱中不堪受辱，终于忧愤自杀。他恨得咬牙切齿，誓要为恩师沉冤昭雪。

    阿娘万念俱灰，一心只想随丈夫而去，肚子里的小孩因此早产。生产时血压高居不下，凶险至极。特殊时期就医也不易，此前三妹已为此丧命，最终母女都能保住命，还是靠年轻人走关系开后门。

    就当是为两个孩子，也该好好活下去，年轻人劝道，身边的人都如是劝道。

    几个月间，她满心牵挂丈夫的事，却忽视了外界的种种变化。丈夫倒台以后，年轻人顺理成章继承亡师的地位，声望已今非昔比。孤儿寡母的家中也需要年轻人来拿主意。

    年轻人说，丈夫死时有疑罪在身，大张旗鼓操办丧礼怕惹来群怨，只好没有动静地潦草下葬。又劝她与自己“假结婚”，让小孩仍有光明的前程，不必因为生父的冤屈，在人前抬不起头。

    阿娘推拒再三，表明自己宁可守寡将小孩抚养长大，也唯恐耽误年轻人的好事，但耐不过再三执着，终究还是遂了他的意思。

    有句话年轻人说得很对，假结婚是为维持往日的生活，什么都不会改变，守寡却可能沦落得一无所有。一个人失去体面，好过整个家庭失去体面，让两个小孩也跟着她过难堪的日子。

    就这样，年轻人骗过所有人，窃取亡师生前曾经拥有的一切，彻底取而代之。这就是当年的钟老爷子，若筠与钤名义上的父亲。

    撰写匿名文章告密，策划这些的始作俑者，也是他。正是这样的一个人，丈夫在遗书里留给他的话比发妻还多。

    所谓“假结婚”自然是假。两人婚后不久，他就借着酒意，家里人想要孩子的压力，要求她像真正的妻子那样与他圆房。看起来一切如旧，可她的处境变成寄人篱下，小孩永远是她的把柄。

    阿娘横了心避孕，为此求尽偏方，不惜毁伤根本。老爷子也心中有数，更是为求子一事坚持不休。鱼，一大一小，活的，放在盆子里还沿着水游来游去，伸开触须几乎有她的下臂那么长，看起来很有精神。大的那只脑袋里装满章鱼宝宝，从外面就可以摸出形状，米粒大小，细长的椭球形，像提子结成一串串。

    章鱼身上遍布深褐色纹，头大多须却没有躯干，样子并不好看。尤其是行动之间不断伸缩的体态，皱起来变很小，撑开又变很巨，没有骨骼支撑却有饱满的柱体，延展的表皮和底下的肉隔着微妙的空隙，筋络随体液的输送一阵阵现形……太淫秽了，很难不让人生出糟糕的联想。

    他却捏着大章鱼的脑袋送到她手边，让她也捏捏看，她果断拒绝。章鱼却伸出触须绕住他的整只手、半段裸露的小臂。他自己先玩起来，任由吸盘在皮肤上蠕动，吮出小小圆圆的红斑，不堪入目。

    她嫌恶地想把章鱼拔开丢回水里，却没想到这家伙劲挺大，只用手指去抓根本抓不住，倏然弹开去，飞至水槽边缘，又坠到地上。它摔晕了，呆愣好一会。缓过神来，触手又像泼开的水散在瓷砖地面，向她站着的方向袭来。

    “操，快把它拿走。”

    “你害怕？”

    “我才不是害怕，是这东西本来就奇奇怪怪的。”

    他不慌不忙地捉起章鱼，丢进蓄着浅水的水槽。章鱼立刻头朝下，触须翻转得像一朵花。他竟然还没玩够，又冷不防将章鱼的这一面举起来，露出触须中央的洞眼，“看，花心。”

    她气得满脸通红，“你这是性骚扰。”

    “对章鱼，还是对你？”他故作沮丧的神态，“我还以为你喜欢这样呢。”

    章鱼从他的手中跃下。她转过头，又听见一阵黏糊的挤弄，咕叽咕叽，不知道还以为他在搓奇怪的东西，结果就是搓章鱼。

    见识过这场面怎么还有食欲？

    但她问了一句更邪恶的话：“章鱼，可以养吗？”

    “当成宠物养？可以是可以，有个朋友养过一只很大的，光是触手都有婴儿手臂那么粗。不过这两只不行了，我刚抹了盐。下次要养吗？”

    “不养。养了你肯定要放我身上。”

    他低眉一笑，手中的动作不停，很快就看到章鱼深褐色的身体开始发白。这是要死掉了。

    “章鱼有思考和记忆，一生也只生一次小孩，但生完就会被激素控制着失去理智，很快死去。交配意味着自杀，却也是生存的目的。类似的生灵不在少数，竹子、蝴蝶、蜉蝣都是，诗人好像尤其钟情于这般朝生暮死的存在。”

    她听后若有所思，“晚上吃它们，不会觉得难过？”

    但他确信地说：“吃你。”

    想要做爱的心情又随滑溜溜的触感爬回来。果然晚上没事情干，两个人又在镜子前面造小孩。她终于发现章鱼似乎是他来勾引她的诡计，他缠她比自带吸盘的触须更紧。

    处境似曾相识，但是微妙地倒转。他伤怀的模样像一只正在流血的小动物，除了内心的难过不再关心外物，所以用尽全力来讨好。她的眼神淡漠忧郁，再无人情味，极力凝视于某物，却什么都没看见，只透过虚像望见深沉的绝望。

    以前过度地渴求于他，还有脑海中不受控制的痛苦，似乎也是激素的作用。那些混乱，现在都感觉不到了。

    她将他的眼镜没收，冷静地审视着变化的痕迹。除夕夜，被风浸冷的鼻尖勾过肌肤，翻起无数的细小旋涡。冷天气将叹息凝作白茫茫的雾，水汽在窗户外侧结成片，似汗雨，似泪花，似无处可放的情欲化形的妖。毒蛇盘绕着淫雨之地恋恋不舍，电光石火的激情受潮于深渊的湿润，变成哑炮。

    从那一刻起，她就已经被他当作女人。只是她不知道，他自己也不敢相信似的。性感诞生于僭越，载满隐喻的愚人船，到底却只是一个男人情欲的重量。

    本来他可以用尽所有办法，将她折断翅膀，掐灭希望，驯养成他的金丝雀，可以将她明珠似的捧在掌上，也可以毫不留情地摔碎，要她谨记骤雨不终朝，攀高必跌重。但他没有。他最后就算抱着她说，不想再爱除她以外的任何人，也绝不直言说爱她。

    一生只有一次的爱，浮现出来却教人陌生。今夜的她依然会被操得大哭，拼命抵抗异己的快乐。文学只肯诉说爱情关于灵魂的相会。灵魂在另一个灵魂的光里照见自身。身处的现实却是另一回事，爱意味着祛魅，受辱，称臣为妾，舍弃自我。

    但不只如此，角色置换一遍，对于她们的爱情也同样成立。

    她想吃橘子，橘子的季节到了。

    事情的起因是一段情。被当成傀儡架空的少帝，与他那位挟天子以令诸侯的近臣。近臣每日清整衣冠仪容，佩着漂亮的玉蝉貂尾去见少帝，告诉他朝局之事，也教他经略与学问。

    失去自由的少帝整日郁郁寡欢，却也因寄人篱下，不得不曲意逢迎，作出亲善他的姿态。若不是君臣之际如隔天壤，他也会有点喜欢他，视作忘年知己？演得多了似假戏真做，两人都美丽地误会了。

    直到某天，少帝下棋输了近臣一整日，也被近臣教训一整日，说这一步那一步都目的太明，教人一眼看穿，容易拿捏，可人君御下之道，是要藏起自己的心意教臣子来猜。少帝终于忍无可忍，撕下乖顺的面具质问近臣：自己的一生早已毁在他的手上，注定为台阁死囚。他假惺惺教导他帝王垂拱之事，什么顺天应人、体国经野，有何意义？

    近臣举着未落的黑子愣住，犹是他平素最善掩藏自己的真意，此刻也不可避免地露出失态。他许久都没说话。

    少帝说想吃橘子。近臣亲自给他剥，一瓣瓣递到嘴边，又每每吃不下。

    再后来呢？

    后来被猫猫吃掉了。也许少帝会与新的亲信密谋，用近臣所教的权术亲手杀了他。宁为高贵乡公死，不为汉献帝生，孝庄帝终归要设计诱杀尔朱荣。但在他死后，流离失所的孝庄帝落回尔朱兆的手里，死于非命。

    命运是个环，两只鸟又飞回最初的金丝笼。

    四

    连理枝

    我们要个孩子吧。

    或许终于有一天，他会像忽然梦见神谕，对她说道。

    她做了跟他一模一样的梦。在无人相识的另一座城市，孩子降生，三个人的家里很热闹。一有什么事，大小两个宝宝绕在他身边，此起彼伏地喊“爸爸”。他教小孩读史、念佶屈聱牙的旧诗，好几回被她当场抓获，警告不许教孩子这么难的东西。你会把宝宝吓坏的。

    果然，他最喜欢小孩，可小孩最不亲他。他要抱小孩，小孩就跑到杳这，睁着圆溜溜的眼睛，警觉望他。每年除夕，三个人围着被炉做游戏，也每每是他最倒霉，输得最多。小孩幸灾乐祸拍掌，咯咯笑个不停。他说这是小孩最随她的地方，说不定就是她偷偷教的。

    小爱神白日里只爱自己跟自己玩，若无必要就不搭理人，夜里却坚持要睡在两个人中间，一人牵一只手。她们想冷战也无法，想做爱也无法，最后便相互推卸责任，“清算”孩子这副性子究竟像谁。最后也没个答案。

    只要小爱神在家，亲热的机会便不常有。见缝插针找机会做爱，依旧是她们之间头一等的大事。因太过熟悉而磨损的欲望死灰复燃，在每个舍不得彼此的周日下午，他都想偷那么一回，悄悄延长昼寝补觉，或躲在浴室和厨房。人前他依旧是不苟言笑，也随着年龄渐长，越发地不怒自威。在她面前，却是越老越不老实。他比往日更多不着调的荤话，说她比哺乳以前更有女人味，花心更会吸、更缠人，身段都操软了。

    有回炖牛腩汤，她在旁守着火候，一边备其他的菜。才过一天，昨日买的大葱就已长老，切口冒出绿芽，根部也弯了一截。正巧他过来，她便忍不住打趣道：“这葱倒是奇怪，越老越长歪。”

    他忍气装糊涂，“你不喜欢，那就丢了。”

    “人家可矜贵着，哪有我不喜欢的份？”她跟着打哑谜，语气却酸溜溜的。

    手臂从背后绵绵地攀上来，他唇齿轻砸，在她耳边吹风道：“不许嫌我老，晚上要你好看。”

    她满心只有骗他上钩的得意，情不自禁笑出声，“这可是你自己承认，我只说了葱的事。小心眼还是小心眼，从来没大过。”她故意将“大”字拖长了念。

    “你也越发顽皮了。”

    他拢着她的手腕，似杯酒释兵权一般，神不知鬼不觉缴了她手中的刀，身子贴得更紧，直至她不得不俯身倾腰。她堪堪扶住案台，余浪未消的绵乳正巧撞进他掌中。半勃的性器沿着臀缝磨至穴口，若不是还有衣料遮拦，他定已顶进去了。

    浅红羞色染上脖颈，后腰的神经却被磨得发麻，渗出薄汗。

    “孩子在外面呢。你在想什么怪东西，这就又有反应了？”

    他更不客气地咬上一口，细腻游移，缓将颈间的羞色偷食殆尽，“会抖机灵损我，怎还小孩一样怕羞？”

    她继续呛他，半是不爽，半是真的为他忧心，“就这么不服老？可别逞强太过，下不来台。”

    绕在蚌肉边缘的手原还温柔，忽然就弄得急起来。下一刹，凉风掠进腿心，继而是他。

    日光透过开阔的窗间，洒满大半间屋子。她不得不承认，受孕以后的懒困仿佛再也没有好过，但凡是晴日午后，她只想晒着太阳睡大觉。被操舒服了更是趴着一动不动，身段酥软似烂熟的桃，每回都免不了被他取笑。可她再也不像年轻时总想着抵抗，抬杠只限于情趣的范畴之内。无论他想怎样弄她，她都会猫着腰迎合插入，愉悦地眯眼，仰长脖子放声吟叫。

    他在恰好的时机捂住她的嘴，任由她浑身痉挛着，将阴茎入至可以抵达地最深处，严丝合缝地含住，浓重而缓地推碾，刻意要她记得。

    “夹住了，真乖。”他偏坏心地笑，不让她出声，自己却咬着她的耳朵，用只有她能听见的声音说下流话，销魂地喘。窄小的上衣盖不住屁股，浑圆的臀肉整瓣曝露，反光白茫茫的一片。他在上面拍打不停，红痕未曾淡褪，颤乱似拨动不已的弦。

    水蒸气从气阀里回环喷出，油烟机将所有的响动盖住。只有她能闻到他身上香水的气味。

    也只有她知道，这男人是至死不改的放荡。

    他用一个姿势弄到射，弄了很久。往日他这样不换姿势，她定要厌烦的，现在似乎也不会了。

    她忘记给牛腩汤放盐。小爱神不知道发生了什么，却因汤水太过寡淡龙颜大怒。是忘放盐了吧？我以为你放了。你没放？我记得应该有……两个人边说边笑，又拼命挤眉弄眼对口供。小爱神也终于意识到只有自己被戏弄，索性摔碗不吃了。

    你别笑，哄孩子啊。不行，你在笑我就忍不住。三二一，一起不许笑了——

    结果还是听取哈声一片。

    都怪你，给我滚出去！

    ……

    原来这样才是寻常家庭的幸福？每个人各安其分，撑起属于自己的一小角，就不至于轻易崩塌。她们永远都体会不到了。

    逃学的第二天，两个人一起去看新的画展。回来她的头就有点晕乎乎的，想睡一觉，他也要睡，结果在新换的羽绒被里做得大汗淋漓。

    一觉睡到晚上六点半，她又被热醒。困意丝毫不减，肚子又开始饿。嗓子干疼，感觉到热好像是发烧了。

    钤现在在做什么？

    她正要下床，才发觉被子的另一边被他压住。他还熟睡着，面色潮红，嘴唇却苍白，头发被汗微微濡湿，刘海贴着额头绕成小环。呼吸有些凌乱，微张的唇间时不时吐出轻吟，娇喘似的，呜……嗯啊……就像睡前那场情事余韵犹在。好骚。

    今日他被弄得分外动情。器物顶在里面硬得要死，人却是要溶成一片月的柔弱模样，任人欺辱，一掐就碎。眼含泪花，口中话语咬得含糊，只听是断断续续的吟叫。她偏道了许多轻薄的话。嫌我弄得重了？你也好意思嫌。

    他不反抗，双手罗住她的后背，缘着起伏不定的背沟顺流而下，更往外抱开两条玉腿，要交合处楔得更深，气流与蜜水密密实实挤出来。他捧抱着她的脚踝反复揉捻，几乎弄得她忍不住笑场。他痛苦地皱起眉，一本正经却没有说服力地提醒：不要笑。只因她笑了，会夹得他很痛。

    月色似凋零的花，一瓣一瓣淌过她指上。

    痛苦带着沉重而清醒的刻印，幸福却每每不真实的像是做梦。这回他没有食言，没有使坏，真真切切任她摆弄一整个下午。

    虽然只做了一回，时间却很久，看样子他也折腾得不轻。

    她想稍稍为他擦一擦汗，摸到发烫的额头，不由地心下一惊。

    发烧的是他。他应该早就知道自己病了，故意不说，想若无其事熬过去。

    白痴。她在心里暗骂一声，不情不愿下床做饭。

    今年冬天尤其冷，眼下已经冷到可以吃火锅。但凡煮一锅调料，吃时将食材往里一丢，这应该也是晚餐最省便的吃法。更何况，近来的菜又买了太多。

    她瞧见冷藏柜里有他提前拿出来解冻的鱼，鬼使神差改变主意。做他喜欢的蒸鱼，再配个他喜欢的蒸蛋，两个人晚上的吃食也足够了。

    饭菜备好他都没醒，她没忍心去扰他，把菜放在保温板上，一边看番，一个人慢慢地吃。大约是动静吵到他，没过多久，他起身出来洗漱，睡衣外面披着件羽绒服。她想起早上出门他的手是如何被冻得发颤，猛提一口气，竖起眉头怒问道：“你有羽绒服，为什么出门不穿？”

    “丑。”他简明扼要答。

    她被噎得无语，白了他一眼。

    他取下药箱，娴熟地找出几种药，逐一核对保质期，并在日用的小药盒里码好，一边道，“我又不是着凉感冒。”

    “还嘴硬呢。都发烧了。”

    他摸了摸自己的额头，又上前来摸她，后知后觉道：“好像是有点。”

    自从老人因病去世，家中面对病痛的气氛，自然就变得草木皆兵。她不禁暴躁起来，“你能不能对自己上点心啊？”

    他在桌边坐下，反过来微笑着安慰她，“很多年的老毛病，没什么大碍的。”

    说着，他随手就要提筷。她意识到不对劲，忙将他那份餐具收了，菜板拖到自己面前，“这些你该忌口的。我……我不知道你可以吃什么。要不煮粥？”

    “这样吃就可以了。只要清淡些，没那么多忌口。”

    但他断续讲出好些要尽量少吃的东西，深加工的罐头、卤味熟食，甜品，酒，她若有所思地记下，发现所有他不能吃的东西，都是自己喜欢的，还有炸鸡、烧烤、冰淇淋……辛辣、生冷、油腻，她是样样都沾。

    “你是不是年轻的时候特别喜欢吃这些，然后就把自己吃坏了？”她问。

    “没有。我的饮食习惯差不多一直是这样。”

    “那就是烟酒，该戒了。”

    本来是快要戒了的，母亲去世以后事情太多，他又会时不时地抽上两支。

    他托腮望她良久，一直望到眼中微有泪意，才若无其事地低头吃饭，而后道：“我戒了，你也会不再逃学吗？”

    她为这一问愣住。她不知道他无时无刻不在想关于她的事，会这样将两人的处境相提并论。

    他还以为自己教她为难了，装作没说过，岔开话题，“以前就经常跟你说。半夜起来吃宵夜，少吃不容易消化的东西。”

    她对他道：“又做了奇怪的梦。”

    “嗯？”

    “具体记不清了。有点像南宋时候的事。高宗听闻父亲徽宗葬身金营，一意孤行要迎还梓宫、奉养生母，与金人和议。满朝文武都要他挥师抗金，湔雪前耻，一怒而安天下人心。只有秦桧支持他，力排众议做成此事，代他受北面称臣之辱。北宋士人最见不得天子有太多私情，高宗却用自己的软弱决定南宋一朝的走向。我渐渐发现历史和我曾经理所当然以为的，完全不一样。”

    “嗯。”他似是想附和什么，最后却没精打采地放下筷子，只道，“我吃不下了。”

    “再弄点什么容易吃的吧。”

    她以为他吃不下是因为自己，想方设法弥补。

    “不用。肚子不舒服，吃什么都一样。看会电影，早点睡吧。”

    “你想看什么？”

    他稍加思索道：“不想看爱情片，其他随你。”

    “哦？”

    “有些刻骨铭心来得太轻浮了。”

    她们决定看《海上花》，正好他有碟片。

    影片里的长镜头很多，不标准的方言听着很累，凌乱破碎。但她大约知道他为什么喜欢。金泥玉屑细密地铺满疮痍，伪装出一场完美无瑕的花好月圆。牵丝小人升上舞台，手脚笨拙地过家家，无论重来几次都做不好，也没有重来的机会。这才像是他理解的生活，人无法相信自己未曾共鸣的事物。

    她不断问他，里面的人情世故有什么含义，从片子的因缘聊到张爱玲。他对这位作者印象不差，很愿意欣赏那些不乏俏皮的小聪明，但她觉得媚俗过头。他不肯退让，说秦观写词就是“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”。她生气了，不理他。

    电影里的事很古怪，像做梦。妓女与嫖客，关系只有彼此需求，本不配谈占有。有点动情但不多，更是拧巴。谁都不想付出太多成输家，也不许对方先另谋高就，像极了张爱玲笔下相互钻营、精致利己的男女。

    但总归是不同的。终日相思却相怨，刻骨铭心的爱不存在于情节动人的虚构，而藏在无言凝望时的呼吸，无名无分的嫉妒，不能原谅的原谅。想要为他好，就不得不压抑任性的冲动。但若没有冲动，故事就不会发生。张爱玲的传奇对爱情只有市侩的解构。

    然后，大冤种撞破自家倌人与戏子的奸情，气得砸了她的家。他将放映中止，暗叹一口气，而后用吴语白读为她念词赔罪，磕磕绊绊，每过几个字就要停下来，问她怎么念。她没有上当，最后还是忍不住停下来骂他。

    “文盲，字都不认识，就别念了。”

    他反倒很流畅地念完最后一句：“……山无数、乱红如雨。不记来时路。”

    她一时无言，偷瞄了眼他手中的书，发现若要她来，她更是不会。

    “醉、漾、轻——”

    试着念了几个字，她就气馁地消了声。他说她的方言念法是文读，有些不地道，他听上一辈的老人，都是另一个念法。

    她试着模仿，但似乎总差一点，又问他：“怎么念？”

    “你把舌头放这里。”

    他微眸凑近，在她口中，来回舔过舌尖该在的位置。

    此举于他是心无旁骛，她却不可避免地心猿意马，一张口只有期期艾艾，什么都念不出。

    他不装了，难掩狡黠地窃笑。

    她愤然揪住他的舌头，如出一辙舔他的耳朵，“就你会念？”

    他将她带倒在沙发，复古的金色浮光转至头顶，两个人扭打成一团，从头朝一个方向翻得恰好倒错，见头不见尾，就像长在同一张扑克牌上。

    姨妈来了，他先发现的。

    意外的消息终于让两个人休战，却又难舍难分地抱着相互亲了很久。新长出的胡渣碾着白嫩的胸脯，似捣碎一片新出笼的豆腐，刺痛中带着些微酥麻。

    天气又像台风来时风雨大作，窗户被暴乱敲打。她忘记了他是病人，肆无忌惮扯开他的衣服，偎着胸膛据为己有。也忘记从理论上说，深秋或初冬是否该有如此恶劣的天气。不敢做爱的念头更让人意乱情迷，仿佛回到年初那个试探拉扯的时代。