一

    沧海横流

    阿娘的病情进展比想象中更迅速。未出十月，她就因难以控制的并发症再度入院，瘦了几十斤，半脱去人样，枯垂的皮裹着一架骨头。身后事已渐渐张罗起来。

    一成不变的生活是死水无澜的宁静。近来家里的许多事，却不得不让人感受到命运的转动。

    上半年，程家那个意外得来的小孩在九月底诞下。孕三十二周羊水早破，保胎几天最终决定催产，顺转剖，母亲被折腾得吃尽苦头。小女孩先天不足，在保温箱住了十多天，上周才做完各种疾病筛查，确认一切无碍。

    有惊无险，也算是值得庆祝。小孩的满月酒，两家大人约好弄点排场，好好操办，既是希望小夫妻能看在小孩的面上摈弃前嫌，重新开始，同时也算给病中的长辈冲喜。

    杳算辈分却算出不得了的事。程弈跟她平辈，程弈的小孩应该叫她表姑，绍钤就变成了传说中擅长劝架的老娘舅。果然一点都不符合他的气质。

    她兴高采烈跟他分享这个发现，他也抗拒地说：“那个娘舅和亲属关系里的娘舅不是一回事。”

    “荣升爷爷辈了。”

    “听着好老。”他翻身埋进枕头，闷闷地说，“我才三十多。”

    “已经四十岁了。”

    杳也略感讶异，朦胧中也记得他是三十多岁，没有具体的年份。现在确切的岁数冒出来，像医院开出的药盒上贴着个人信息的标签，带着灵魂凝视肉身的剥离感。

    她怪里怪气继续道，“你看着小，差不多年纪的男人都身怀六甲了。”

    “一怀几十年，到死都生不出来？”话还说着，他自己也忍不住笑，“最新研究表明，人体到五十岁以后才会代谢下降。中年发福更多是现代人的生活方式造成的。”

    “你在这方面像野蛮人。”她悄悄在他耳边道。

    野蛮人趴过来，按住她的双手。

    闹钟响了，午睡结束，她连忙跳下床，又说下午有本书要看，顺理成章将他放置。

    他显得有点落寞，去健身回来以后，好像一直在想心事。她不叫他，他也不来找她玩。再后来将赴宴，她化妆，他就阴暗地站在后面看。

    她被他盯得不自在。手微微发抖，眼线点得细碎不堪，眉毛来来回回涂抹好几道，终究是画歪了。

    “你、你别盯着我看。”

    他却顺势走上来，捏起她的下巴掰往自己面前，用棉签将画出界的眉粉轻轻卷去，刮净眉周的杂毛，再重新填一遍眉粉，道：“小时候让嬷嬷给你修眉毛，修好了一边，修另一边你就要乱动，所以一边眉型长得周正，另一边就不行。”

    “明明是天生的，哪有修过就变好的道理？”

    他将她抱上台面坐，拉开侧边的小抽屉，让她挑唇膏。她看了半天才发现自己想要的那支放在哪，侧身转向镜子，本想自己动手，但他将唇膏接过，微倾身子又仰望着，在唇间轻描画。

    她察觉出反常，主动问：“你有事？”

    “嗯。”他依然没有直说，“班主任又打电话来，让我多关心你的学习。听说高三年段有不少家长在学校附近陪读，我想……”

    “没必要，太麻烦你了。公司离学校远，你来回跑也不方便。”

    “我……打算辞职。”

    既然能笃定地跟她说，辞职应该已成定局，早晚的事。他问能不能来陪读，意思是想待在她身边。

    “具体怎么一回事？因为上次见过的小老板？”

    “对于公司未来的发展，股东之间也有分歧。大半股东不太认可小老板，但从股份来讲这些人没有决定权，内部也另有矛盾，现在变成很混乱的局面。我的想法是危邦不入、乱邦不居，正好跑路。”

    他说得轻松，但她好歹也知道，中年失业是危机，再就业没那么容易。虽然以前她也孩子气地说过让他不要上班，但终归是开玩笑的话。工作不仅是收入来源，更意味着与之相连的很多社会关系。他不工作，生命里真的就只有她。

    她摸了摸他的脸，又抱着他。他继续道：“钱的事你不用担心。正好我手上有点股权，让他们想争的人买走好了。”

    听这话的意思，公司里面勾心斗角，他不只袖手旁观，还拱火添乱。

    “是不是他们斗得越厉害，你手里的股越值钱？”

    “我哪有那么坏？”

    不直接否认就是有。

    “离开以后想做什么？”她问。

    “去环游世界，等你毕业。”他边想边道，似已经在谋划具体的生活，“沿途遇到你喜欢的市镇，也可以考虑在那里长居。我喜欢北海道，喜欢大半年都在下雪的地方。”

    有时承诺比看得见摸得着的首饰更贵重，他真的会放弃前半生积攒起的一切，只选择她。果真是没什么用的男人。她还想怪他被爱冲昏头，没上进心，四十岁就计划退休——开玩笑的，怎么会怪？

    他的决心给予无以名状的触动。

    爱比她的生命更深长。相差二十三岁，时间用年份折叠起来，似乎只是一个肤浅的数字。展开来看，二百八十四个月，近九千日，二十万余小时——将灵魂放上天平称量，他比她重这么多。明明一个人走过那么久，此刻他却认定，没有她的世界不屑一顾。

    但就像他所钟爱的雪，冰冷，悱恻，用几近残忍的洁白消融世事的界限，他的柔情同时也是彻骨的孤独。乱伦是孤独的终末，灵魂枯萎现出深暗血色的状态，这也是他教给她的。

    她故意弄不清重点地打岔，“喜欢雪，为什么不直接去东北？”

    “在异国更像亡命天涯。”他用讲冷笑话时故作正经的语气说出这句话。

    感伤的人因为没法割舍的感情陷入末路，不也是命中注定？

    一件久远的事浮上心间，小时候他教她读《滕王阁序》。

    读到“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”那句，她怎么都没法理解人为何做那样的事。

    “没法理解”是带情绪的表达，她相信人是一种感伤的动物，类似的事情一定存在，却想不通其中的道理。为什么？她问的也不是阮籍，而是自己所知的人，她或他，有天也会不受控制，毫无意识，回过神时就已绝望地泪流满面。

    她问他：他是自己选的走投无路？他答：是。她又问：明明有别的路可走，就不算真的走投无路。他不知道前面是绝路吗？他答：知道。她更是困惑：好奇怪的人，有些愚蠢，又有些造作。明明不至于陷入绝境，却作秀似的教人相信事情是这般，不也是虚伪吗？他没再反驳，而是说：祝愿她成为坦率、真诚的人。

    ——现在她变得跟他一样了。

    有件事从前她没意识到，写下《滕王阁序》的王勃年纪轻轻就死了。向往沧海的人，终于死在流放之地的海里。

    二

    葡萄架

    临出门时，时间还有富余。但按照钤的习惯，出席浪费生命的家族聚餐，就是要傲慢地迟一点去，所以她们又绕道去探望阿娘，在离家更近的另一家医院。

    阿娘正睡着，表伯不在，老爷子陪在一旁，就看着人什么都没做，头微微垂着，眼睛藏在皮肤深深的褶皱底下，教人看不出是睡是醒。

    人到龙钟之年，自然就睡得越来越少，老爷子也不能例外。但自从阿娘病后，他却异常地嗜睡起来，似是她的病将他的一部分精神也带走了。仿佛再貌合神离的夫妻，内里终究还是一体。她们结婚五十余年，已过了世人所谓金婚的年纪。

    至少对于现在的人，生命中很难有里的怀疑主义，颇与噍杀轻急的民风暗合。类似的话杳从小就听。

    经典的本地迷信还有两个。一个是倘若当年蒋公不败，本地就会成为陪都，发展得比今日更好。另一个是秦始皇派徐福出海求长生药，从这边的港口出发抵达东瀛，带去本地的童男童女三千人，所以本地人是东瀛人的祖先。

    男亲戚一股脑将这些迷信说了个遍。

    钤听着无稽的话头都大了，偏偏男亲戚还嗓门很大，让人想无视都难。

    一开始就说看戏，闹剧的主角不就是他吗？钤让她看另一个方向。

    穿着洛丽塔裙的陌生女人正跟程弈夫妇的两家人站在一块，开了个小会。每个人的面色都不好看。维珍和她的母亲正安抚小孩，程弈又低着头不敢说话，若筠姑妈在中间主持秩序。

    周围太吵闹，现在已经听不清她们在聊什么。只得由钤从中解释，“之前程弈账户流水被查出问题，坦白说初入社会不懂事，跟着领导出去嫖了，事实是包养大学生，就今天找上门的女人。老婆怀孕以后，他说说悔过了，依旧缠着人不放。对方不喜欢程弈，手段又玩不过，就变成现在这局面。”

    “一个人来？”杳问。

    “她说是从很远的地方考到这边来读书，程弈却仗着她无依无靠，威逼利诱。”

    “什么玩意，让他毁灭吧。”

    女人听着若筠说完很长一段话，连连点头，又让程弈自己对这件事做一交代。虽然听不见说什么，凭她对若筠的了解，多半是各打五十大板。

    程弈犹犹豫豫地走出来，女人却端起一杯橙汁对他的脸泼去，泼完扭头就走。

    维珍一直是初见时那般冷淡嫌恶的表情，事不关己般静静看戏，但到此时似也受不了了，暂且将小孩给母亲抱着，从后踢向他的膝窝，让他下跪，将整瓶酒倒浇在头顶。

    “离婚。”她掷地有声道，“你妈妈替你把钱还了，让我又忍你半年。这半年你让我明白什么？生孩子是我一个人做得来的事，你才是那个拖油瓶。”

    面对汇聚过来的目光，身为当事者母亲的若筠自是坍台。她拆了包新的湿巾，弯身似想将儿子扶起，但最终也只是恨铁不成钢地将湿巾丢过去。

    喝醉的男亲戚还没搞清楚状况，疑惑大家为什么不再看他表演，颠倒错乱地念着先前的话，搬了把椅子登上去，手掏着裤裆似要公然遛鸟。穿洛丽塔的女人正好从旁快步经过，男亲戚吓了一跳，又摇摇晃晃地跌下来。

    闹剧落下帷幕。

    钤毫无防备接起孟长宁的电话，孟长宁却说他的母亲病危，让她们赶紧过去。

    若筠也接到同样的电话，钟老爷子打来的。

    四

    遗梦

    阿娘过世就是一夜间的事。八点多脏器衰竭，十点前后亲人陆续来到医院，守到凌晨一点多，确认死亡，阿娘没有像期待的那样再醒过来。

    场面静悄悄的，堪称肃穆，没人说闲话，只听见上下收拾的各种响动。去世以后依然有很多事情要做，和医院清结账目，联系殡仪馆，商量葬礼怎么办等等。耳朵嗡嗡的，她几乎没了印象。钤没法把她一个人放着，忙事情时也带在身边，直到最后回老屋停灵，天际已微明。

    像星星坠落，似有什么东西在心上挠了一下。感官在湿冷的天气里清醒又混沌，想哭但哭不出来，白蒙蒙的雾将或深或浅的情绪全部堵住，也失去本该具有的分量。她回忆起命运与他纠缠在一起的最初，似乎也异乎寻常地什么都没感觉到，没有痛，没有任何深刻的感受，只是轻轻的，似有若无。

    午后钤去老屋整理遗物，翻着相册问她遗照该用哪张。她想起许多旧事，这才切实地认识到阿娘已经彻底离开她们的生命。所有的回忆都变成一期一会，永远无法重现。

    柔情却像经久未消的长梦，停留在没有随生命逝去的器物上。

    他从柜子的深处翻出一张破掉的琴，陷入惊愕。她问他怎么回事，他说这应该是五十年以上的东西。好久，对于人来说。但对于琴，流传千百年几度易主也不过寻常。

    应该还有很多日记本，阿娘很多年都保留着写日记的习惯，现在这些本子却找不到踪迹。钤觉得多半是母亲生前托付给孟长宁了。

    为什么不能是其他人？

    钤说其他人不关心，所谓夫妻，到最后就是连对方的日记都不想看的关系。

    她一时语塞，想到自己应该也不会出于窥私或占有欲擅自去翻他的东西，不过他说的是另一种更令人齿寒的冷漠，当人被塞进某种家庭身份的模具，塞不进去的灵魂反而会像多余的灰尘被无情擦去。

    所以要交给爱人啊，爱人才是灵魂的容身之处。

    但是他转回头，露出纯真的神情，道：你误会了，她们应该不是那种关系。

    然后，他解释起上辈人之间的纠葛。但杳总将主语听岔，绕来绕去讲了好多遍，他还画了个简易的图，她看着图终于将所有的关系理顺。

    钤和孟长宁就是兄弟，没有她脑补出来的混乱关系。论血缘同父异母，各自的母亲又是姊妹。论事实两人生在不同的家庭，却曾由同一位母亲抚养长大。

    至于阿娘与孟氏小叔的一段情，来得更为曲折。钤是少年时偷翻日记知道一二。

    两家人在当年是住隔壁的旧相识。阿娘、三妹和孟氏小叔年纪差不过两岁，三个小孩都是青梅竹马。长大以后的三妹属意小叔，一心想嫁他。小叔却暗暗青睐更沉静温柔的阿娘。阿娘在感情的方面最晚熟，起初一直不懂那两个人阴晴不定闹什么，后来终于开窍，却是因为遇见未来的丈夫。

    阿娘与丈夫成婚，小叔也断念与三妹成婚，也算各得其所，双喜临门。婚后不久，三妹的肚子就有了动静，这个怀的孩子是孟长宁。第三年，夫妇造出第二个小孩，不幸碰上三年困难时期的医疗挤兑。三妹难产，没能及时得到救治，最终因此亡故，一尸两命。

    年轻的小叔注定要再婚，阿娘与丈夫决定收养孟长宁，小叔则远涉南海。但小叔去后不久，阿娘家中也遭变故，丈夫身故，被迫改嫁钟老爷子，孟长宁和尚在胎中的若筠也随之来到钟家。

    多年以后，小叔还乡已物是人非。外面反右浪潮正盛，乱局之中颇难自安。阿娘与他的重逢也来之不易。背负着时代的幽灵，共有彼此生命中的亡者和儿子，明明早就没有了少年心气，甜美的回忆却依然似阴影盘旋在废墟上。

    绍钤正是在此情形下诞生的小孩，从出生就被当成妖孽的小孩。他跟很多东西都有关联，讲出来全都是他的因，但其中没有一个可以成为真正的归处。

    连母亲都不是吗？

    问题的答案他想了很久，最终一言不发，带着她走上长年闲置的三楼。说是杂物间，其实也没放什么，就角落摆着两件旧家具。空旷的一整间厅。

    钤说小时候还经常待在这边，练琴或者读书，没人来打搅。

    这里本来是做什么用的？

    跳舞。

    他走至大厅中央，向背光处的她伸出手。

    邀请的意思？

    我不会，她道。

    遵从本心。艺术最初不是为各种规范、门槛或卖弄的虚荣而存在，只是抒发。

    她将手交给他，即使不会跳舞也想手舞足蹈，再怎么听都是很孩子气的事。

    意外的是原来他会跳，记忆深处依旧有娴熟的感觉，但她一直不知道。最基础的舞步，四个八拍，他教了三遍让她熟悉，接下来就是即兴发挥。

    没有音乐，拍数只在心中默数，逐渐进入状态，脚在木地板间轻踏出节奏。突如其来的雨结束漫长的晴天，绵长的沙沙。手掌覆在他的心上，是心跳的鼓声。他自灵巧的腰肢迎至手臂，像更远的所在，跨越，纷然回旋。

    她学会利用他的引诱，将他的肢体当成官能的延展，不断尝试更复杂的动作。野心是抵达极限，镜子的对面，像雪一样的哀伤，蓬松，柔软，湿漉漉。他却要她变作鸟雀、风花、藤萝，万事万物，又化归不见形状的一团，原初的混沌。

    肢体的缠绕不断加深，吹落汗中粉香，桃红浅露。她对上他如水流眄的视线，情不自禁想吻他。他不依。吻变成啄，再是咬。分分合合的长影似蝴蝶飞旋，终于却随窗外的树木静中婆娑。他咬着她，融化她的模样含进嘴里，身体里。泪流满面。

    好会哄，好会骗，各种风雅的把戏都会一点，用不尽的手段，简直是完美情人。但才能似乎意味着惨淡的童年。母亲对他的爱似乎从一开始就是源自希望他成为某个人的替代。他从很小的年纪就知道讨人欢心，将真实的自己裹藏起来。

    但所谓的真实又是什么？一片虚无。是所有让他痛苦的东西塑造成今日的他，此外空无一物。如果存在不过是自相矛盾又无法分割的伪物，真与假的区隔也毫无意义。将所有关涉价值的观念都斥为规训，未尝不是一种文化上的安那其主义，或者说，又倒退回尼采的疯狂。反省或反对得太多，注定找不到家。

    ——在东亚的文化里，家本就是意蕴非凡的概念。既然不想接受任何一种文化的支配，好像家不家的，也不重要？

    她们的小孩就在这浑然一体的绝望中诞生，非有非无，不是实在的孩子，真正近似于神明。主宰着她们命运的小爱神。她更早就感觉到了，当他在说妹妹的时候，没有任何具体的所指，就是小爱神。