一
彼岸
“你发烧真的不是因为感冒啊。”
“嗯。”
天气越来越冷。钤一到晚间就轻微发烧的状况时有发生，杳才弄清楚这件事。
慢性胃病带来的免疫力削弱使得他很容易得全身性的感染，因而导致发热，大概是这么一回事。不过网上查到的资料说，单纯的胃病一般只影响消化系统，如果伴随不规则的发烧，很可能是因为其他更复杂的疾病，肿瘤、艾滋之类的。
家里才有老人因病去世，她当然希望他去医院做个全面的筛查。但他对胃肠镜检查相当抵触，演示说，胃镜就是用一根很长的管子，从嘴巴一直捅到胃里，肠镜则反过来。上半年他半夜一个人挂急诊去医院，还是没有麻醉做的，无痛需要提前很久预约。那东西比生病更难受，现在他是绝对不想去。
身体都这样了，不去不行吧。至少这次可以提前预约无痛，睡着就没感觉了。
没过一会，他又拿出上半年病愈时的检查报告让她安心。组织活检结果暂时是良性，但是胃溃疡的程度很严重，大半个胃都破破烂烂了。
用药物保守治疗的效果比预想要好，但医生也建议他可以考虑把胃切了。就算后面一直遵从医嘱，保持健康的饮食、作息习惯，可能也就是让胃的状态不再恶化，但这对现在的人怕是很难做到。早切掉少吃点苦，也可以不切，至少当时他还有选择权。
最后他的决定是暂时不切。但下半年的种种事情流水落花似的滚下来，胃终究是承受不住了。
也到该回去复查的时间。杳将内镜检查的时间定在寒假第二天，约好陪他一起。
但没等到那天，她考完试当天晚上回到家，两个人好不容易又一起待了一个晚上，黎明以前，天色最暗的那段光景，他又胃病发作，被痛醒。
她仿佛隐隐有种预感，在一个很怪诞的凌晨时分，泪流不止地醒来，发现枕边人不见了，立刻跑出去找人，但才出房间就被绊了一跤，又险些踩在什么细长支架的小东西上。
两边的灯打开。她看见他抱着身体缩成一团，脑袋后仰抵着墙面，发丝凌乱的额头遍是冷汗。唇色惨白，半张着嘴极力喘息。手微微颤抖着，想要抓住地面，又使不上劲。
眼镜歪斜着掉在地上，被她方才绊的那一脚踢出好远。
他故意瞒着她爬起来找药，没有出声，也没开灯。突然开灯将他吓得不轻。瞳孔剧烈收缩，含着泪光的眼瞳逐渐黯淡。他将眼深深阖上，痛苦地空咽一口，喉结抽紧。
剩下的药已经不够吃一次的量。他早就知道扛不住，一直在不遵医嘱，偷偷加大用药的剂量。
“我该怎么做？扶着你能起来，还是躺下比较好？得叫急救，对吗？”
她找到手机，坐在他旁边正打算拨电话，他却忽然摸了摸她的头，不说话，缓缓地眨眼，又摇头。
不用？
“暖宝宝。”他用气声幽幽地道。
她二话不说去找，可东西偏是到用的时候就找不到。灌热水袋，昨日烧的热水放到现在已半凉了。
最后瞥见放在台子上的蒸汽眼罩，拆开来放热，姑且也算有些暖意。先用这个顶会，也就来得及烧水了。
她顺手抄上一个蒲团垫，回去却发现他已自行起身，缓缓地挪回床。她到的时候他也正好躺下。
“还要什么？”她问，“给你倒点热水？煮粥？”
她忽然对自己的无知很是懊恼。明知他有胃病，自己对照顾病人的理解，还停留在上次他讲过的那一点。
“我什么都不想吃。”
他的呼吸沉重，眼神涣散，一副痛到生无可恋的模样。
她上网找寻对策，怎样照顾胃病的人，按照指示泡红糖水，把苏打饼干也和在里面泡软。最后是浸热毛巾。她来到卫生间拿毛巾，才知他吐得厉害，还是带血的吐，肯定不是在家能解决的问题。
绍钤再怎么样都不会讳疾忌医到这种程度。看到血他应该不会这样死撑。
除非是病到意识恍惚，没注意到。他不戴眼镜，看东西只有一个朦胧的轮廓。
备好所有东西回来，她冷静地对他道：“去医院吧。”
“没你想得那么严重。”
“你给我去医院。”
他本想说很长的话，因而顿了很久，但最后只是道：“白天再去，白天就会好的。”
“现在去。等你可以起来就去。”
他像故意赌气一样即刻起身，又为这番逞强痛得缩起来，倒回床上缓了好久，不知不觉就睡过去。额头烧得滚烫。她后来才意识到，这可能并非睡着而是昏迷。好在没到半小时，他又醒过来，说自己好多了，可以跟她去医院。
她为他穿上冬天最厚实的衣服，裹成一只大企鹅。厚毛衣、羽绒衣裤、围巾、帽子，一个都没落下。
天空一片深黑。明星低垂，冬天的树木被剪去大半秃枝，风一吹过来，残枝便似鬼手摇曳。马路上几乎没有车经过，寂静异常，只有二十四小时营业的便利店还亮着通红的招牌。
这个点一下子要打到车也不容易。但她们运气很好。到小区门口，三个醉鬼正勾肩搭背地下了出租车，两人正好搭他们来时的车去医院。
一上车她们就后悔了。车上是接客一夜以后劳顿又浑浊的气味，还有前一躺客人留下的酒味，极其引人不适。还好医院不远，就六七分钟的车程。下车他又在路边的垃圾桶吐。该吐的早已吐完，只有清稀的酸水，黄色的胆汁，淡淡的红血丝。现在他发现了，自己也很讶异。
天气比想象中更冷，已经零度以下，水面结了薄冰，冰上又覆着落叶。往年只有冬天最冷的时候，才有这般光景。反常。她光顾着为他添衣，自己还是室内开空调时的轻便着装，不过在外面套了件棉袄。一月一度的姨妈又来了，身子本就畏寒，在室外吹了会冷风，她更是冻得举步维艰。
他裹在圆滚滚的厚衣服里，脸红扑扑的，见她不舒服，主动就勾起她的手，藏在自己的袖子里。这是第一回他的手比她温。
门诊大门未开，面前已然排起长队。一半是想挂专家号救命的人，一半是高价倒卖专家号的黄牛。她想起奶奶病时不好的回忆，拉着他加快脚步。但他突然就痛得走不动，扶着路边的树蜷缩在地。霎时间，额头布满豆大的汗珠，和在家里时一模一样。
万幸是来了医院。
进急诊，等他叫的工具人赶来帮衬，忙上忙下做检查，零零碎碎的一堆事忙完，忙碌的护士长终于舍得露面，过来问她：“你是患者的什么人？他需要进行手术，配偶才可以签字。”
手术？她还全然没搞清状况，“签字……他人还清醒着，自己不能签吗？”
“家属也需要签字。”
“联系他的配偶过来吧。患者需要尽快手术。”
大概是被当成年少的情人了。护士长皱着眉，一副“这种事情见多了”的倦怠神情。
“我是他的女儿，没有别的亲人了。”
本来只是最寻常不过的关系，却需要一再对人解释，话喊出口的同时，她也不禁对她们的关系感到可怜。
需要签字的文件有很多份，本来她想全都翻一遍，知道大概的情况，但果然没法集中精神看进去，眼睛一直停留在胃大部切除的字眼旁边晃个不停。
此时又有另一个脾气暴躁的医生过来，用对待文盲的傲慢态度说明病情、治疗方案和可能的风险，并催促她签上字。夸张的语气近乎叱骂，她赶紧签了才可以手术。与他相比，方才的护士长都算得上温柔。
反正也只有接受手术的选择。她狠下心签字，过后却哭了很久，在等待手术的同时忍不住乱想，如果微乎其微的坏结果真的降临怎么办？她或许也做了不可饶恕的事情，明知道他病得危重，竟然还放任他在家睡了半个多小时。
但看着一个个疲倦麻木的医护，她又觉得或许像他说那样，白天再来才是对的。现在正是夜班快要下班的时间，状态不好是必然。尤其是麻醉。手术需要全麻，很多事故和后遗症都是围绕麻醉产生。如果麻醉师此时精神不济，岂不是他也会危险？何况他来之前应该自己就吃过镇痛的药物，会不会跟麻醉药物相冲？医生知道吗？
是不是无论她怎样努力抓住，命运决定将他夺走，就一点办法都没有？
只有听天由命。
焦躁和忧惧渐渐在祈愿中冷却，手术比想象中更快结束。人出来大变样了，全身上下插满管子，破破烂烂的。麻药的药效没过，人过一会才会醒。
医生没透露手术的结果，但看周围轻松的氛围，应该是顺利完成。
引流管要插一周左右，进食等通气，每个人情况不一。观察没有问题的话，大概两周可以出院。从现在到新年正好十天，看样子新年也得在医院过。
办理住院的种种琐事，阿娘在时跟着他上上下下跑过一回，如今又来一遍，哪怕脑海被过量情绪搅弄得混沌，身体也留着当时的记忆，将所有事弄好。
见她做事利索，临危不乱，绍钤叫来的工具人也颇惊奇。她只打趣说，有个一碰就碎的爹是这样的。
这会天色大亮，工具人也要回去上班。后面暂时不需要把人搬来搬去，看护有她一个应该足够。
现在轮到她痛得死去活来。姨妈痛。她顾着绍钤的事就没顾着自己。没有提前吃止痛药，等在手术室外察觉小腹隐隐作痛，再吃药已有些晚。最开始的一阵剧痛只得硬扛过去。
医院比起其他地方更有一股难以消散的阴冷之气，将空调打到二十度都无济于事。他的手又从几个小时前的很烫变成很冷，像死过了一回。她拉起床位周边的围帘，握着他的手在小床卧下。
麻醉并不意味着全无感觉，手术期间很冷。她感觉到他的灵魂醒着，绕在她身边飘，以为她不会发现，恶作剧似的倒趴在她头顶，或是轻戳她的脸颊，再用力蹭蹭，或是用她的长发缠住自己，像以前他教她绑龟甲缚亲自示范，绑好又像荡秋千一样晃来晃去。灵魂是很光滑的存在，没荡几下他就从束缚中脱开，恍若什么都没发生，轻轻咬她粘住睫毛的泪珠。眼睛痒痒的，反而更想哭。
可怜死了。睡意逐渐加深，她的灵魂也被生拉硬拽起来，捉住他的尾巴，像生气的河豚鼓成球状，将他锁在自己的身体里，直到憋不住气，绽放成一片流光，短暂映照出他的面容。还是十几岁的模样，面孔白白的，眼瞳湿湿的，耳垂的底部却染着一点说不出来历的桃红。
灵魂不会变老是他的谎言。
深冬的花丛一片萧索。但她们在那流连忘返，当作寒花碧水的仙境，绕在枯藤遥遥相望的两端，默念同一首诗，看山雀在她们中间停下，摇得细枝似琴弦颤动。诗的韵律在这里起舞，长久留存，灵巧的字句却游的苏醒荡然无存。
他的手半盖在她的额头。
她转身看他。但他好像还不能说话，举起手机给她发消息，道：“睡了好久。”
已经午后十二点半。止痛药起了作用，她有种恍如隔世的不真实感，此刻虚弱的他也像一片褪色的淡影。
——平安无事比什么都重要。
尽管心里这样作想，说出口却仍是埋怨。
“老骗子。”
他的眼神躲闪开。
她注意到下颌重新发芽的灰茬，从家里带来的生活用品中找出他的剃须刀，才发现好像不会用。不是用在自己身上，很难把握力道和角度。
“这个要怎么用？”
“不用。”他清了清沙哑的嗓子说道。应是从鼻子里插进去的管子压到声带，勉强讲话会难受，本来他还想继续讲，却忽然剧烈地呛咳。她第一次面临现在这样的状况，紧张得过分，差点就按下呼叫铃。他制止了。
不说话也感觉得出来，他不是很想被她照顾，甚至还有点微妙的防备。长久将照顾她当成自己的责任，眼下却反过来变成需要被照顾的处境，他过意不去。而在目前医学发展的程度，有时一旦成为病人，就很难维持尊严，他自然不想在她面前变成这样。
她猜得出他在别扭什么，但她一时也难以接受从梦境到现实的落差。醒过来的他变得一点都不可爱，也不会轻易就顺从地让她含住。
更过分的马上就来了。
“不用你来。回家，你管你自己。”
她毫不退让，俯身威胁，“你宁可给不认识的男护工碰，都不给我碰？”
神色迟疑。果然他也不太情愿。但想了一会，他摇摇头又眨眨眼，扮可怜。
第二天拔掉部分的管子，同时给他穿衣服，他神色反常，她才注意到别扭还另有原因。
她趁他睡着才偷偷摸了一下，发现秘密是他的下面变秃了。耻毛在手术以前被剃光。他知道，醒着的时候被剃的，但不想让她知道。
手术前的那天晚上，她才跟他讲过关于体毛的八卦。
男同之中，可能也不只男同，有种癖好是喜欢男人身上浓密的毛发。有对夫妻，丈夫是双，体毛很多，又出轨了另一个多毛的男人。妻子知道后带了一堆大汉去捉奸，上门就将两个奸夫按住，剃光全身的毛。杀伤力不大，侮辱性极强。
事后丈夫向律师咨询这样的情况是否可以维权，怎样维权，事情变成普法栏目的标本保存下来。律师说妻子的行为定性为伤害或侮辱都有一定困难。身上的毛有别于头发，小众的癖好也难以被主流的认知接纳。
她就不能理解，感觉体毛脏兮兮的。他也是，还说他年轻时本来会长腹毛，从肚脐往下连到阴部成一长道。后来腹毛用激光脱过一次，重新长出来变薄变软，平时连带着阴毛修剪整洁，就不太看得出来。不然他本来的阴毛也是厚厚一丛。
好骚。
剪个毛而已，又骚了。
正经人谁剪毛？
不是很正常的事情？跟定期剪头发一个道理，修一修干净清爽。你下面毛也不少，夏天不闷得难受？哦，对，你年纪还小。
跟年纪小有什么关系？少看不起人。上回不都被你剃掉了吗？
这件事还是有点过不去。自己愿意将毛剃掉，和被他按着强行剃掉，终究不太一样。她也想维权呢。
彼时说这些话，绝想不到今天就变这样。
不情愿也只得任由摆弄，几乎像男性向色情片里面的场景，生活不能自理的男患者被痴女护士强制猥亵，步步沦陷，到最后吃干抹净。她意外地喜欢那种片子，大概是因为自己也想做。
想连带着以前的仇全部讨回来。
手指进入柔软的沟壑便碰到侧边的铃铛。他的身体还低烧，本来应该有毛覆盖的皮肤腻着潮湿的汗，像雨后的叶面。暖融融的热度捂着手掌，指端底下的囊袋却比旁边稍凉。
上面留着结扎手术的疤，她记得用眼睛已经很难分辨，但凸起的触感却难以忽视。男人的囊袋比想象中更软，恍若用力捏就可以捏坏，像真正的蛋溢出流体状的芯子。
身上不舒服，他就算睡着也睡得很浅，小隔一会醒一次，被她如此挑弄，自然又醒过来。但他只是看了她一眼，又将眼闭上。知道没法抵抗，也不跟她掰扯。
摸得一多，两人都没意想到的状况发生了。
他立了，即便刚开完刀子，身体虚弱。为此苍白的面色也红了一阵，他又睁开眼看着她，嘴唇不服气地微张，眉心欲蹙不蹙，有点嫌弃但更像撒娇。
她心情复杂，还以为再也看不到他露出如此生动的表情，眼睛又情不自禁地酸了。
“你就是个讨厌鬼。”
他见状揽过她的脑袋，任由她趴在自己肩上哭。
鼻子也为泪水短暂堵塞，等缓过来就闻到药剂的气味。被风吹冷的耳朵缓缓被搓热。他不讲话，耳边听得见电子器械运作的低频噪音，像蝉鸣。
她的手放在那处没有移开，掌中的阳具很快翘到贴向下腹肌肤的程度，蹭到管子。
“别弄，难受。”
原以为他是说管子，她轻轻将柱头扶高，抬眸看他，充满哀求的双眼反而眯得更紧。
“是这里难受？”
拇指覆在顶端的嫩肉。她鬼迷心窍地没有走，谁知那东西又不知羞地往指间吐水。
他紧闭着嘴，快被弄哭。
她正犹豫是多享用一会，还是心软饶过他，小护士进来给隔壁床测血糖。这次来的这位好像才上岗不久，做事情磕磕绊绊，跟病人讲话还有点怯生。她们在靠窗这边的床位，杳无视他越来越急的眼色，从容看着小护士在另一边忙。
旁边的心电监护仪忽然发出滴滴的警报声，心率、血压持续走高，小护士也以为出了问题转过来看。她连忙给他穿好裤子，从被底收回手，擦去指上的稠液，起身拦下小护士，告诉她这边没事，是个乌龙。几分钟后数据回归到正常范围，小护士仍有些困惑不解。
她坐着干愣神。本来一直以为她们的爱情是看不见的幽灵，但在方才的瞬间，却似被仪器监测到形迹。果然是存在的东西。
但当他又从手机上发来消息，问她在想什么，她又将发呆时的念头忘光。
二
千千结
术后恢复迅速，没有麻烦的并发症。每天他都坚持下地走会，促进恢复，哪怕最初伤口会痛，直不起腰。第三天通了气，渐渐可以自己吃东西，从流食逐步过渡到软质食物。到除夕那天刚好出院回家，她给他洗了头。
短发洗来方便，几乎没什么可洗。她不习惯，洗完又在他的脑袋上打满白花花的泡沫，变成港剧里律师头戴卷毛假发的样子，有一句没一句跟他说着话，很久才想起来搓一搓。
小时候她比较笨，学会洗澡以后很久都学不会洗头。头发脏了，也是这样躺着，他给她来洗。
他似乎还挺喜欢做这样节奏舒缓又可以神游的小事，洗完还会很耐心地吹干。只要她跑去他跟前，轻轻地抱一下，不用说话，他就会知道她的意思。你又要洗头了。他觉得她的头太油，也会主动抓着她去洗。
但也有时候他会错意，把其他更难以启齿的事情理解成她要洗头，二话不说先放水给她洗一遍，洗到某个步骤才发觉细节似曾相识，问她：昨天是不是才洗过？她理直气壮说嗯。
那是因为什么？
她想跟他一起做《艺术创想》里的手工，那个用废弃瓶子做的埃及法老棺。学校的亲子主题活动，每个人都要上交作品。
他答应周末陪她做，提前准备好需要的材料，白胶，纸巾，丙烯颜料……她讲到的或是没讲到的，一应俱全。她咕噜咕噜将饮料喝光，洗净瓶内，她们就愉快地开工，粘好三个白色毛坯。
又一周毛坯风干，在粗糙的表面上色却比想象中更艰难。关于具体的画法，两个人出现分歧。两个人吵了架。场面演变成她嫌他画得丑，自己画也不满意，总归和节目里有落差。
项目没有进展，拖到第二天。她想到解决问题的办法，放弃法老，画点别的。
跟他说了这个想法，他拿出背胶彩纸上画好的少女圆脸，粘在毛坯瓶头部。瓶身还有铅笔勾出的花纹草稿，但猜不出是什么。昨夜等她睡后，他也认真想过办法，提前做了准备，这就是准备的结果。
最难画的脸就用这样讨巧的方式解决。他得到她的同意，继续在瓶身绘上青花，渐渐看出俄罗斯套娃的雏形。她也一道加入，照着他的画法描另一边。三个毛坯最后都变成可爱的少女娃娃，报废零个。
她看着肩并肩站着的三个娃娃陷入思索，“这场景像什么？”
“刘关张桃园三结义。”
男人或许将此当成浪漫，但小女孩是理解不了的。萌妹跟臭男人怎么有可比性？她只会翻他白眼。
她模仿学校里老师的腔调提高声音，“我是说，俄罗斯套娃有大有小，大娃娃含着小娃娃。我们要不要再做小娃娃放进肚子里？用美林的药瓶子。”
话说完，她拿来自己藏着的三只药瓶。一只吃完的空瓶，一只剩了一半，还有一只刚开封不久，就吃过一次。大小放进去正好，小量杯还是现成的帽子。
但他拿起有药的瓶子晃了晃，放在她头顶，“你拿药来做娃娃，自己又生病怎么办？”
“生病就死掉变娃娃，钻回爸爸的肚子里。”
他没说话，任劳任怨地坐下来，打算继续动手弄药瓶。她打了个哈欠，说今天不弄明天弄。三分钟热度过去，就再也没提过这件事。
后来三姊妹带去学校，在众人惊叹下没有悬念地评上优秀作品。领奖的那天，她第一次觉得有这个爸爸或许比别人有热闹的家庭更珍贵。
至今她也依然会时不时这样想。
她对他道：“生病以后胃口反而变好了。每一餐的饭量跟以前差不多，但是餐数多了一倍。”
“是吗？”他对此很不相信。
她将头伸到他仰卧的面孔上方，“你每天的饭都是我做的，我会不知道？”
“因为……想活下去，比以前任何时候都更想活下去。”
花洒的龙头打开，温热的流水冲走泡沫，也算代替她哭了一场。
出院以后也还须静养，整个春节期间，他借病谢绝大多数应酬，两个人就静静地待在家里，外面的很多变化既不关心也不知道。
临近开学，他在学校对面的小区租下一间一居室，供她走读居住。本意是希望宽阔的生活空间可以缓解她的厌学心情，但他也借着病中不宜频繁坐车的理由一道住下。
最初只说陪她住到习惯，不知不觉就变成长住，随着身体一天天变好，他几乎将整个家都陆陆续续搬来。
这边的屋比原来小了很多。据说原本是房东自住的婚房。夫妇从事室内设计，装修都是自己弄的，家具、电器齐全，细节人性化，也有风格和品味。后来婚姻出了变故，劳燕分飞，倾注心血的房子才拿来出租。
她更喜欢这边，空间变小也意味着两人的距离变近。同处一间屋中，额头不由自主就相碰，无处可放的手脚勾在一起，像浮萍与涟漪相撞，蜜月般的淫靡气质总散不开。
家里的事基本是他在照料。才过去一个月，她又被他喂胖了一圈。看不太出来，后腰多了一层膘，摸着却很明显。他捏得不亦乐乎。
都是夜宵的错。每天下晚修回家，他都会准备好不重样的美食犒劳。人累了一整天，还尤其想吃高热量的泡面、烤串、炸物，他太清楚了。明知罪恶也难以抵抗的诱惑。她问他，为什么自己生病，还给她吃不健康的东西。他说，趁着年轻能吃多吃。
反观他，依然在吃汤汤水水的软食，得吃三四个月，这些美味但不健康的食物或许此生都不会再享用。她又觉得他有点可怜，不说话低下头，将剩下的羊肉串一口气咬光。他嗅到气氛的变化，趴来近处，睁大双眼，道：因为我是佞臣。
你是坏猫猫。
病后的虚弱也让他的面容发生了一点变化，脸颊变窄，双眼皮变宽，眼窝也变深邃，眼睛显得比以前更圆更大，略带忧伤、滴溜溜看人的时刻，果然很像猫。
每天像这样吃上一餐，再陪他打打闹闹饭后消食，真正睡下经常要到第二天凌晨。努力在十二点以前上床睡觉，也成为每日的重要课题。但很久都没有做到。
再后来，她决定一日三餐都回家吃，丰盛的晚餐将夜宵并省掉，家庭作息也变健康。晚上十一点前睡觉。上学日最晚六点半起，一般他六点钟做好早饭叫她。休日就睡到中午。他的生活也都是迁就着她来安排。
他不再戒色以后，她的长胖也终于停下。
那天刚好是在二月底，气温攀升，春雨未至，燥热的空气直教人坐不住。下午的体育课跟隔壁班打羽毛球赛，她玩得尽兴，激烈的情绪过后很久都没缓过来，后两节自习也静不下心，干脆提早回家洗澡。
流水声将午睡的猫猫吵醒。
墙体太薄，像纸糊的，不隔音。不只洗澡整个家都能听见，外面邻居出门回家，有时也听得见。
她披着浴巾出来，正好与他视线相遇。他半睡半醒有点迷糊，看她恍若在看梦中的造物。她对他笑，旋而转身，用指背勾去颈侧流下的水珠，既可以没有别的意思，也可以有很多说不清的意思。
他没有防备地上了钩，走过来抱着她，让她不要讲话。
事情渐渐跟想好的不一样。
她只当是寻常玩闹，但他却像趴在她身上就走不动道似的，异常缠人。心脏为之跳得飞快，她还有点慌张，一时没法习惯。
起初手从浴巾底下伸进来，绕着氤氲着柔雾的身体，自腿际移上肚脐，她只当他是恶作剧的弄，没有那方面的意识，只是忽然觉得少了什么。没有映出整个人的大镜子。但一抬头，阳台的玻璃门照出她们的倒影。
浴巾掉在脚边，丰盈的乳房被捧满手，又从指隙溢出。他迎过她的唇亲吻，却笨拙地追丢好几次。太久没做，做爱的记忆变很浅。檐下的日光射进来，他轻轻拢住她的眼睛。
“今天回来好早。”
“嗯。”她含混不清答。他弄了个户外用的充气沙发。白天她不在家，他就一个人端着沙发去附近的公园晒太阳，看书，钓鱼。想着他出去了，她才敢偷溜回来。
现在碰到却不好解释。
“你又逃学了。”他毫不留情地拆穿。
她强词夺理，“逃自习不算逃。”
细弱的声音却在不期而至的微风中吹散。
手指绕过耳廓，自颈至肩。干涩的唇又痴缠。随手握起洋牡丹花枝挡在胸前恰好慢一拍，粉白花色融化在如雪的肌肤，化作迷离的光晕。她跌进沙发里，又手忙脚乱地举起花枝遮住脸，掩耳盗铃地幻想自己变成植物。
植物悄悄地问道：“可以做吗？医生说三个月后才能剧烈运动，现在两个月都没有。”
“哪里需要这么久，我早就好了。补剂、蛋白粉都是白吃的吗？”
这话没有道理。难道蛋白粉是什么奇妙的仙药？至于各种营养补剂，他以前健身就在吃，只不过病后发挥的作用更大。跟休养手术的伤有什么必然关系？她鄙夷看他，忽然灵光一现。
“你努力想让身体快点好起来，就是为了……”
为了操她。
“不可以吗？”他听懂她的意思，不害臊地承认，“这是我活下去的动力。”
说着，他匍匐进半张的腿，迫不及待地想要吃她，却被抬起来的脚抵住肩，吃了闭门羹。
“去床上躺着，我来动。”
当然是为身体状况着想，只好便宜他这回。
谁知他虽然也喜欢讲这样的话，今天好累，可不可以你来动，现在可以如愿，他却不乐意。
“我想操后面。”他道。
“为什么？你不想看着我？”
微创手术依然留了疤。身材也肉眼可见地消瘦。她知道他在芥蒂什么。
应该劝他一把年纪不必太在意容貌？她又不会因为一点小事就抛弃他。
这样讲更扎心。
她重复一遍，“你，躺下。”
“后面。”
讲不拢的两个人都有点烦躁。她将他拽得更近，隔着裤子将里面的东西摸硬，轻吻他，又略带威胁道：“有什么好藏的？我早知道你没有毛了。”
“乱讲，长出来了。”
自卑似乎会让动物不自知地情绪变坏。他满面通红，急躁地污言秽语，“我又不是鸡巴生病。”
“那就这样做，也行。”
她毫不避讳敞露中间的嫩隙，轻挑珠蒂，勾出丝丝的蜜水，放在他愈发艳红的唇边，向颊边涂抹。
“快点。”
脚趾反踩上挺立的柱身，两层裤腰被一寸寸地扒拉下去。不知道以前练太猛，还是她平日无意看到早已习惯，肌肉的轮廓好像也没有太显著的变化。完全体的阳具挣脱了布料冒出来，在稀少的毛发间更显可观，俨然一朵靡红蘑菇。
她不禁愣神，不知自己流露出怎样的表情，但他显然有点不爽快，“很失望吗？没有变成你想象中的大肚子。”
“凶什么凶？”她对情绪过分敏感的毛病也没有变，顿时没有兴致跟他玩了，气呼呼地背过身，像鸵鸟般抱头趴下，“做就快点。”
然而沟通诚然是一门艺术。她以为用屁股看着他的意思是“生气，很生气”，在他的理解却是“请操”。没等太久，他就很不客气地进来，甚至没有哄好她。她惊得放声喊叫，又在解馋的快意里酥软了筋骨，似喝醉酒时知觉朦胧。
莽撞的顶弄像是将做爱的技巧全忘光了，除却用不完的蛮力什么都没有。又爽又遭罪，迷幻的感觉冷一阵热一阵，似万千雨珠在寥廓的鼓面跳动。她消受不住地想要逃，摇着屁股悄然溜开的姿态落在男人眼中，却成撩人的风情。
他倾身吻过后背，叩覆手腕，以己身作网将她笼住。狭窄的空间，肌肤相贴，淫龙顺势在幽闭的穴里游得更深，直至被肉壁死死绞住。他说那种感觉是销魂，恍若身体不再属于自己，而变成她的一部分。
爱情的终极是主体性的消亡，他也概莫能外。
对她而言，这种感觉是熟悉的牙齿打颤，几乎说不出话，表达抗议的方式只剩下大叫。但他还觉她叫是爽的，更加放开力道猛猛操。
——好像也没错。
他憋着一股劲，想让她知道他没有变不行。
男人敏感的自尊心。
她蜷起后背暗暗笑他，才出声他便发觉，急切追问她笑什么。笑你。她无所畏惧地实话实说。近死的快意像晴夜的闪电自黑暗深处冲开，短促的笑声却在落幕后的幽寂中转得绵长荡漾。雨痕遍布。
他掰过她的下巴衔起唇瓣，半舔半咬，用尽手段挑得她缴械投降，才从饮血般的饕餮里找回他做爱的感觉。巧取豪夺，想做就毫不犹豫地做，用最简洁的办法治好她的矫情，不管它，而不是因为姿势跟她吵幼稚的架。
她不会拒绝，曾经惊心动魄的记忆到现在也栩栩如生。但他好像忘记了，没法再不管不顾地那样做。一场病让他变成她的猫猫，她的宠物，是不可逆的过程。暗中溃烂的伤口揭到表面，想逼出一个答案。
答案就是他知道自己不配，不值得她倾尽所有来爱，他能给的全都已经给她。
少年的她，她的爱，于他终究像是他日注定消散的美梦一样。
难道梦中就没有什么格外印象深刻、绝无仅有的东西留下？
她心里是有的，他的神情，明明没那么喜欢做爱这档事，却总是有求必应，执迷专注，似在她身上体会到前所未有的极乐。就连她也忍不住相信，只要像这样紧紧地抱着，爱到心意相通、灵魂共有并不是骗局，而是终将降临的奇迹。
额头轻抵着额头。她捧起他的脸，将亲吻变成密语的游戏，像偷心的妖怪勾住才冒尖角的小芽，再次对他道：乖，去躺着。
卧室里，日光洒落半床，被单残余温热，光景流坠在赤裸的肉身，化作灿烂的霞光。她骑着他忘情地摇。至今她都不知道自己的技术算不算娴熟，跟做饭一样，只要是她给的他都溺爱。初夜她就问过他好几遍，在上面该怎么做。最后他只说随意，怎么舒服怎么来。
或许她还保留着像野生动物一样稚气未脱的习惯，光溜溜的他却只剩驯化，温柔的，顺从的，像清风容纳她不能和解的倒刺，侵犯和攻掠，在对面楼传来的钢琴曲声里。艺考生在练琴，弹的是李斯特的《钟》，清脆的高音像小猫蹦来跳去捣乱。可爱。但他说弹得很糟糕，本来应该是行云流水的感觉。
嘘。
她的节奏加快，调整摆动的方向，用全身的力量将他夹紧，迎着斜落的暮光，留住高潮的余韵，但只一瞬就难耐地垂手仰颈。
抱我。
但他只是握着腰，扶住她继续摇。浴后的肌肤分外柔嫩，轻易便掐出浅红的指痕。她像水中的八爪鱼，随波逐流地铺展开肢体。他手脚并用地缠住她，重新将她覆在身下，又在里面弄出一堆他的东西。没有流出来，出来只柱身裹着透明水液，干干净净。
她本来想摸摸他的头，但他更敏捷地躲开，转眼又穿好裤子，收拾过客厅，没有声响地回她身边躺好。
淡淡的、带着笑的倦意，他看着她，若有所思地看了很久，忽然出声问：“今天我有哪里不一样？”
暑假里她买来新的首饰，学会新的妆容，迫不及待地想他知道，想炫耀，经常一等他回家，就跳到他面前问类似的话。有时他会很快发现，有时观察很久都答不对。
现在换到她答题，竟是完全看不出不同。
她蹭到他怀中试图萌混过关，“春天到了，发情了。”
“当然不是说这个，再猜。”
陌生的香气，刚回来整个家里都弥漫着，现在他身上也有。她于是猜道：“你换了新的香水。”
“才没有。”他也往自己身上嗅了嗅，“这个是香雪兰的气味。客厅那种白色和紫色的花。”
她不信邪地将他翻过来，摸上摸下，仔细观察。
没有戴眼镜，但他现在戴隐形眼镜更多，不算新变化。也不是皮肤，也不是身体。锁骨痣也是老样子。头发呢？快长到齐肩，他依然没有去剪。
最大的变化果然还是今天能干又听话。
他这样问，就是想听她夸奖？
她吻了他一下，确信自己的答案还是发情的季节到了。
殊不知正确答案曾被她光顾又完美略过。
“是头发，我去烫了头发。”
烫得很不明显，仔细看的确比之前蓬了一点，但就那么一点。尾巴微翘的小卷毛，跟他自己用吹风机吹的效果差不多。头发变长以后他经常早上起来就炸毛，必须勤快打理。
大概是现在这个发型太适合他，她实在看不出奇怪。
“变漂亮了。”她道。
说着，她又枕着他的胸膛安然躺下，抚摸已经掉痂的伤口，“还会不舒服吗？”
“没感觉了。”
她如释重负。生病期间，他想逃避的事情，她也一样难以面对。
无论他变成什么样，作为唯一的家人，她都不该抛弃他。但这说的是责任，不是爱。她没法大言不惭地说，无论他是什么样，她都会爱他。如果爱跟对方的模样没有关系，爱他也可以换成爱任何人。
却也偏偏是他。她见证他被病痛折磨又被开刀的全程，其实并没有因为很多讨厌的事情连带着厌弃他，只是很心疼。多看一眼都怕会崩溃的心疼。
爱就是这样自相矛盾的悖论。最初以为一个人很特别，才会爱那个人，爱着爱着反而渐渐发现，似乎一直是她苦心孤诣，想让他变成特别的、唯一的存在。
三
满天星
她做了一段很长的梦，醒来才觉大事不妙，慌慌张张地起床收拾回学校。还有十几分钟晚修上课，但高三课前半小时开始做听力练习，有时老师也在，实际上她已经迟到了。
然而走到门口，他正好背着她的包回来。
“我帮你请了假，晚上就在家休息吧。好好吃顿晚饭。”
“晚饭，没吃过吗？”
肚子没有感觉到饿。刚睡醒的时节，她有点懵懵的。脑海中依稀还有吃晚饭的印象，要么睡前吃过，要么就是梦里吃过。
电饭煲里的烩饭远远飘出惹人垂涎的香味。
她歪头直直望他，他也目不转睛地回看。她勉强相信这不是第二顿晚饭，接过自己的书包，又问：“你去班里了？”
“没有。同学帮你整理的东西。”
“哦。”
她拉开拉链，里面就是防晒、水杯等等的日用品，试卷书本一概没有。
本来还想着她写题快，现在回去也能在第一节晚修写完作业，这下倒好，写不了了。
不过满打满算，三个月以后就高考，区区作业已经不是那么要紧。
她抬起头，向他眨眨眼。
他道：“我跟老师说你身体不舒服，作业什么不用管，她知道的。”
说完，他将煮好的饭盛出，坐在对面看着她吃。
“你不吃吗？”
“刚才睡觉我自己吃过了。你喜欢这样吃，热量高，我吃不消。”
“是吗？”她埋头继续吃饭扒饭，但总觉哪里怪，皱着眉左顾右盼，又看回他，“不要看着我吃饭。”
他默默换了个方向坐，打开电视放《猫和老鼠》。
小时候他就陪她一起看过。她后知后觉地意识到，他或许挺喜欢看的。尽管她看几分钟就乐不可支，他却不笑。
但现在她们都不是小孩了，突然看起这个，也是莫名其妙。她疑惑地瞟了他一眼。
他一本正经地解释：“这个片子最早在二战期间创作出来，更多是反战争的意思。后来名气大了，才进一步商业化。”
她不爱听这样的话，仿佛做一件事非找出重要的意义不可，便出言讽刺，“你做语文理解的成绩一定很好吧。”
“那东西怎么做错？”
视线相会的刹那，她便看向别处。
这一集的内容超乎想象的精彩。猫猫弹钢琴，小老鼠捣蛋，场景最终变成一场充满意外的合奏。所谓的反战争便是这样的意思？强悍并不意味着一定能战胜弱小，纯然慕强的世界也是无所容身的绝望。反而是在这场闹剧里，这对天敌意外能欢快地共处。《猫的协奏曲》，改编自李斯特的《匈牙利狂想曲二号》。
猫猫甚至灵活的用脚演奏。她看见这一幕，看向他，别有意味地说：“果然猫猫做什么事都很厉害，除了抓不到老鼠。”
“我一开始就把你抓住了。”他心不在焉地反驳。
所以这晚两人做了什么？看《猫和老鼠》。
猫猫一不留神喝了太多的牛奶，弄得身体不舒服。明明是自己乳糖不耐受，他却要狡辩说今天上市的鲜牛奶坏了，以前他就没有这样过。但她喝掉剩下的牛奶，一点事都没有。
牛奶好，猫猫笨。
悠闲玩到不得不睡觉的时刻，再紧兮兮地洗漱，上床睡觉，关灯。躺了一会，两人都没有睡着，他又出声问：“毕业以后想做什么，有眉目了吗？”
“做爱。”
他陷入沉默，似是嫌她无趣。
“夏天这么热，还是待在家舒服。”
他忍了很久终是笑出来，“照你这么说，天气一热，大家不用干活，全都躺家里好了。”
“不是很好？”
“好。”他侧过身试探地抱她，“所以我不去工作，你也在纵容我？”
与其说是纵容，不如说她没想过这个问题。当下的时间让她感受到与世隔绝的静止和安定，打碎以后是什么样，她想象不到。
“生病了就好生养着，其他的事，等状况好些再考虑吧。”她翻身成背对他，又补一句，“不如多陪我。”
“两个人想做什么？我想听你的。总不可能只做爱。”
她想不出，恐惧毕业这一天的来临。少年时的爱情是未完成态的造物，充满偶然。曾经望不见尽头的高中即将毕业，占满生活的事物倏然间全部消散，她长大以后，会不会也从这段感情里毕业？
那将是怎样的情境？失去他的未来也晦暗无光。
她沉倦地转回身，用额头顶了他一下。他意料之外地受到触动，手指轻掠过发边，想揉却终于收回手。她反手攀上他的后背，他痴痴地愣住。
徒留凌乱的心跳，似某种灵兽闪烁幽光的足迹。
“现在还和之前一样，不做爱就感觉不到被爱着？”
这都是哪个版本的事情？
她推着他撑起上半身，颇不服气地瞪他，道：“不会了。”
指尖轻戳肉团团的腮边。和他想的不一样，她才没有将脸颊鼓起来装作生气，他戳到的就是肉，婴儿肥。
他避开目光，揽着她的脑袋枕下，任她完全躺在身上，“好多时候，还是忍不住觉得你像小女孩。就是小女孩，在我面前永远都是小女孩。”
她听他的话不似表白，更像趾高气扬的邀战。正好侧过头、仰起下巴就够到他的耳垂，她便恶作剧般的在他耳边吹气，将隐秘的小角落吹得潮热，几至眩晕。
“那为什么别的都不想？追求刺激，就去蹦极、潜水之类的，哪个不比s有意思？发泄情绪可以去公园里跑两圈，沿路还有花花草草可以看。”
翻译一下，他觉得跟她做爱还不如去跑步。有这么无聊吗？又没人求着你做，以后家庭活动全都改成跑步。
她从他手间脱开，咬牙切齿，“看你的野花野草去吧。”
他没了声，气氛也顿时变沉。僵持许久，他欲言又止地叹气，接着双肩发抖。状况变得诡异，她再次按住他，却发现他明明在笑。
“你在故意逗我？”
“当然是逗你。”他毫不愧疚，眼神流盼，像催眠一样将她勾来勾去，待她就要上钩，又轻轻地拒了一下，转成认真的神色，道，“不一样的。”
“罚金。”她道。
“罚多少？”
奇怪的问法，一般不是应该先问她罚什么？听起来好像他已经知道她想要的东西。
她说：“一千下。”
数字是随口胡诌的，她也不清楚算多算少。按照一秒一下来算，也就十七分钟不到的工夫，不算很久。但是频率有这么快吗？还是说应该更快，像跳绳那样一秒钟两三下？
他倦怠又顺从地爬起来干活，没有抬杠，没有讨价还价。她猝不及防地来了哈欠，对罚他也兴致缺缺。但他一如既往觉得她轻蔑于他才最妩媚，见她睫羽垂落、昏昏欲睡的神态，反而被激起胜负欲，咬住她的脖子，像兽类舔水般本能地吮吻。技巧果然都忘光了，只剩下野蛮。正因如此，进来的感觉比过去强烈，好像不是错觉。
“你就不能认真点？”
“赶紧做完赶紧睡。”
他不耐烦，她也暗暗发恼，故意为难道：“数着，我给你计时。”
“数一千下？”
“不然谁知道你有没有做足？”
说着，她打开手机的秒表，亮着屏幕放在枕边。
最先回应她的是叹息。他或许真的想睡了，甘愿被她毫无下限地取乐。一，二，三……轻轻地数出声，插一下也就数一下。
动作里藏不住怨气，也有几分不知死活，天真的强横。反反复复地顶到最深，任由整具器官被绞得消融形状，死在落花的幽径，碾碎成花泥。他已做好觉悟。
——这样的做法，才到一二十下就激烈过头。松动的木床也在身下颤颤巍巍地摇晃，连接处不时冒出两声吱呀的哀鸣。一千变成遥不可及的数字。
他的身体烧得滚烫，微弱的光照见绯红的脸颊。睡衣底下的手牢牢团住乳房，五指并用地揉捻抚弄。胀痛，什么东西从乳头破开的小口淌出。男人的唇齿正好可以咬破的裂口，半熟、暧昧又隐约带着腥膻的闷热，流血一样的哀伤。夏天到了。衣服从下被顶开，变成多余的蜕剥落下来。
三十三。消失的三十三。他在这里第一次漏掉一个数，后面便彻底变乱。她以为他在试探着偷工减料，从跳一个数到跳五个十个。但他好像只是无意，不时也会把一个数数上两遍。七十九以后本该是八十，但他却回到七十，重新数了一圈。颠来倒去。
她闭上眼凝神细听，联想到另一幅截然不同的画面。
怎样的人会在睡前一个劲数数？想要睡着的人。
听了一会，她也不由觉得眼皮打架。
手机还没关——想到这点，她几乎已经短暂地沉睡一瞬，再醒时，惊悸与战栗正好在抽紧的心上通电，白光在颧骨的轮廓周边化成一片惨白的月色。他做得狼狈，也数得狼狈，许久徘徊在一百出头上不去。数字变长，数着本就费劲，和他的节奏合不来。他自己也发现了，来不及数的地方，干脆就只是连声喊她。杳杳。杳杳。她落进数字汇成的银河，也像是满天的星星之一。
现在计时也好，数数也好，都没有必要了。她迷迷糊糊去摸手机，强撑着不让眼皮阖上，却已无暇细细欣赏他破绽百出的可怜相，沉醉痴迷，眼神似晴天的骤雨倾倒。他扣覆了她的手腕，舔过隐现淡青血管的皮肤，咬进堆着软腻脂肪的肘窝。
“不要睡。”
好不容易堆叠过百的雨珠又在一瞬间溃散成幻相，屏幕上不断变化的时间却依然真实。最开始做时，现实的时间总比她感觉到的更短，眼下看见的计时却是出人意料地漫长。她以为是五六分钟，其实是十五六分钟。
偏差也是茫然的哀伤。似乎她们一直想以客观确定的参照系，为她们的感情找到某件命中注定的东西，但找不到。世人以为的惊世骇俗，对于浓雾中心、不再享有任何遮蔽的她们，只是普通不过的生活。
四
野马尘埃
关系迟早被更多人知道。凛的事情以后，她就渐渐做好这样的心理建设。
某高校招办的老师召集有望考上的尖子生举行宣讲会，猛吊鸡汤，她也当成放风，去凑了个数。会后，她留在会场外的长廊上摸鱼晒太阳，就听见几个女生又在厕所品鉴与会诸人的闲话：某人在室友面前说男友给她塞卫生棉条的事，一点都不嫌脏；六班的谁谁谁是破鞋，和许多男生睡过；四班的某人又是渣男，一对闺蜜为他扯头花，最后连朋友都没得做……而后也讲到杳，心情已没有太大波澜。
三人行必有八卦，再正常不过。
她们的高中在同层次的学校之间成绩中游偏下，盛产小情侣却很出名。餐点的食堂“对食”随处可见，空旷的闲置教室、实验楼、图书馆，乃至林荫长道，全都是无人打搅的偷情圣地。
男女关系也是国旗下训话反复提及的要点。但有道是法不责众，这些抓不过来的违纪，领导们束手无策，终究是睁一只眼闭一只眼。
而且按照著名的“作业太少”理论，有空搞七捻三说明作业还是不够多。对于今天这些尖子生的确如此。钟杳一般七点多就可以把作业写完，剩下的时间可不是闲的？上周她索性跟班主任申请上完白天的课就回家，只要把晚上要交的作业提早交上就好。
女生们说她又说什么？钟杳在会上被点名发言，只简短地说了两句，不到十个字。竟然在上进的氛围里心安理得置身事外，一点都没有好学生的样子。会议因她短暂冷场，她倒自顾自地翻笔记——当年钤学数学分析留下的古董。
她好像经常请假离校，珊珊晚上出去补习，碰到过好几次，本来以为她成绩不好才这样。但果然怎么看都不像会读书的人。
该不是超常发挥混进来的？她排名多少？
不太清楚。
她是文科班的。
哦，文科。
我有个室友和她初中同班，说她初中就不爱说话，不太跟班里的人玩。她家庭情况有点复杂，跟着一个很难形容的男人。
怎么难形容？
就是……二三十岁，开着豪车，漂亮时髦，不知道两个人的关系，没听她喊过。有一回不知道什么事情，她哭得很伤心，在办公室借老师的手机打电话，就叫的那个男人过来。电话里还说了一句“一千万是不是比我重要”之类的。
想起来了，这事我初中也听过，原来是她。
珊珊说现在也有一个男人会来接她，长头发的。
同一个？
这我不清楚。听你形容，气质不像吧。
也是。
她成绩不差，为什么自甘堕落给男人包？
诶，这话我可没说，你自己猜的。
能靠脸吃饭为什么还要努力？
男人的终究不是自己的，人家又不傻。
笑贫不笑娼，这三观不对吧。照这么说，要有个男人愿意出钱买你，你也乐意？
才不要呢。你别瞎说，我又不是那个意思，好端端的，就扯上笑贫笑娼了。哪有那么夸张。
就是就是。
几人对性关系的态度明显不同，面和心不和的裂缝算是彻底撕开。躁动不安的空气悄无声息地弥漫，随风吹到杳这边，也终于不欢而散。
她没了乐子，站起身打算离开。脑袋忽然一阵晕眩，嗓子眼生出反胃的感觉。想吐。她以为那群女生已经散了，就近跑进厕所吐。
谁料里面还有个女生在，她看见杳也吓一跳，愣了会，才上前关切问：“你怎么了？要不要找老师？”
但杳才听过她们谈论自己，一时难以坦然接受她的好意，反而使坏逗她道：“没关系的，孕吐而已。”
女生吓得面如土色，说不出话。她心满意足地离开，抬眼望着黯淡的天色，却感受到深长的无趣。没有幽默感的好学生是这样的。
临近毕业的关头她才明白，学校的人际关系没有大人宣称的那么纯粹，但的确不复杂。正式场合，大家心照不宣扮演更成熟的行动方式，包装，美化，扬长避短，装腔作势。优秀是一种习惯，反之，暴露真实的缺点也就显得可耻。
好比写作一再强调的“真情实感”，并非取诸实在的生活、切身体悟——老师说，占满生涯全部的学习、考试乏善可陈——该参照那些老师认可写出“真情实感”的高分范文，一板一眼地吸收，嚼透，反刍，再用拿来的话语表达自我。
这些东西让今天的会议像抱着严肃目的的滑稽剧，对外面世界的拙劣模仿，但多上很多理想主义的乐观和相信。她们习惯从支配者的角度，高高在上地解答问题，试图以天真的想象改变世界。周围弥漫着迷醉、昂扬的氛围，让人被迫卷入，却又认定自己是独醒的那一个。孤独是真的，清醒是假的。或许这就是她们这代人的海上花，在高墙围困、不得自由的井底。
绍钤在同样的年纪，好像已经知道自己是上食埃土、下饮黄泉的凡人。
而她或许还跟很多人一样，因为被会议浪费了时间，过后很久都有些烦躁。
傍晚回家，作业还没有一份是写完的。钤又跟昨天一样不在家，饭倒是提前定时焖好，他知道自己要晚回来。她一个人也没好好吃饭的心情，狼吞虎咽地吃完，休息一会收拾残局，好不容易静下心来写题，他正好回来，满脸疲惫。
两人看了一眼，知道相互有话要说，反而都没有说话。他又给自己弄了点营养餐，趴在桌子对面等她把作业写完。她看见他在看奇怪的哲学书，篇目是《斐多》，苏格拉底被审判以后，他的弟子与其他学派之间的争论，关于灵魂不死。
他说最近在看的日漫也有这方面的内容，一个人将自己的灵魂放进后代的身体，以此达成永生。自从上次她带他入坑，怀着想多了解她的念头，两个人好有话可聊，他在家时不时就会看点番，不知不觉培养起新的爱好。现代又年轻的感官配上分外传统的叙事，至少到目前为止，没见识过的混搭对他还很有新鲜感。
她以为他会跟她继续聊下去，展示一下他的“学习成果”，但他按着她脱掉衣服，轻揉着她挑动情欲，接着就是一顿猛操。他想说的话大约会让她心情更糟，到最后都压着没说出口。
两人半开着灯坐在沙发上对望，吃酒，静静被苍白的哀伤笼罩。心脏在其中蠢动。他说最近心脏有点不舒服，跑步时有种不堪重负的疲倦，像是以前熬夜后第二天的感觉。老了。
她的脑海却恍然浮现出刚才他在窗帘边背对她穿上短裤的情景。光溜溜的屁股被布料盖住，依然看得出轮廓。四十岁的屁股和三十岁没有变得不一样，一样小小窄窄，没几两肉，但举止间恰好绷成迷人的弧度，夹着惹人遐想的隙。
有时她会一边幻想他卖弄风骚地晃动，一边又清楚他做不到，就像他之前说要在生殖器上塞奇怪的东西。男性向的黄文里改造阳具不是太稀罕的事，改成变形金刚也就小意思。如果说黄文不影射现实而影射欲望，这种母题正是男人们阴茎拜物教的具体显现。身为男人的他除了认同别无他选，却又由衷憎恨。
挣扎的痛苦让他显得像堕落又虔诚的宗教徒。世俗对虔诚与堕落二事的定义与他心中的世界恰好相反。世俗以为合群才是虔诚，但于他合群是堕落。针锋相对的两面都是他。或许这也是他真正性感的地方。
那天从她想要的痴女游戏开发他的欲望，做以前没做过的事，找寻以前没做过的事，不知不觉就漫游到这里。他和她一样不喜欢成人版动物世界，有时甚至觉得反胃。但两人的容忍程度却大相径庭。她不喜欢就不再看，但他仍然会看一点，抱着科研的态度。虽说黄文不能当真，但很多花样也不是凭空想出来。
他一五一十讲述这些的态度分外认真。回过神时，她看他一眼，讲到一半的话语戛然而止，他却面红耳赤。
这样的时刻她或许也想干他，冒犯他，像男人那样开没素质又没分寸的玩笑。反正管子进去过了，区区手指应该也不在话下。
——最终没有，为什么呢？
那还是变成动物世界了。此刻他的灵魂洞开着，她不该以这般浅显的方式进入他。
她问他本来想说什么，怎么最后又不说了。关于她们的事？
他言简意赅道：“老爷子没了。”
阿娘过世以后家就散了。本来说好葬礼办完两家人就把住院、丧葬的诸多费用结清，两个子女一人一半，之后不愿往来，也可以断得爽快。但若筠没有如约来找他。
可能是忘了，毕竟若筠自家不争气的宝贝儿子就够她焦头烂额。也可能是故意装作失忆。本来这些钱的大头是钤在垫付，分摊下来也是一笔可观的开支。现在儿子离了婚，小孩依旧得养，房贷也照还不误，算下来哪还有闲钱？
再后来钤生病，身为长姐的若筠也没来探看。他不着急用钱，自然抱着多一事不如少一事的念头，不去催，终于再无下文。
老屋那边钤也不爱回去了。人去楼空，剩下个他讨厌的老头，也没什么好去。杳寒假在照顾他，开学后更不得闲，完全不了解那边的事情。如今听到这消息属实意外，却也恍如隔世，陌生得紧。
“也是生病？”她问。
他摇头，“自杀。服了很多安眠药，又在家上吊。保姆刚好请了假回家，两天后，就昨天才被人发现。”
“嗯。”
“其实我病好了以后，他主动找我回去过。”他黯然垂头，又抿唇叹息，“过年那会，程凛去老爷子面前告状了。”
“告状？”
这个动词听起来像小学生打架找老师。程凛觉得自己不如钤厉害，于是去找一个更厉害的人压住钤。倒也像她做事的逻辑。
他以为杳的反问是没听懂，又具体解释：“就是在老爷子面前说我们怎样怎样。”
“你肯定会狡辩，死不承认。”
“既没承认也没否认。”
“哦。”
她的心情变闷闷的，仿佛有朵乌云飘来头顶，任性下雨。难以掩饰的动摇。他的言外之意似乎是说，老爷子自杀多少是因为知晓她们的事。
但他为什么不否认？故意模棱两可地回答，不是自找麻烦？
“你觉得我做得不对？”
“有点不明白。你想故意气他？还是心底终归有点怕，所以才不反驳？”
想来在记忆里被加工放大的童年阴影，也并非容易克服的。
他为她的猜测一阵语塞，思考半天才想出辩解的说辞，“不是气，也不是怕。是好像在面对他的时候，辩解都是多余的话。”
“因为他固执己见不听？”
钤对此不置可否，径自道：“程凛讲得很难听。”
方言里的“难听”经常是“直接”的意思。程凛确信事实是自己所见的那样，也不会故弄玄虚，奔着让人听不懂去讲。
“无论是我讲的，还是程凛讲的，他都不太能听进去。不该讲的我都没有讲，但像住在一起、一起出去这些明白不过的事，我也没什么好辩解。”
“跟他讲话是费劲，简单不过的事情也要东拉西扯讲半天。好像必须给他完完整整写好程序，不然就没法运行，以前就这样。”
“等年过完冷落下来，他的精神状态一下子衰弱了。听说每天大多数时候就躺着，开着电视放着声音，看不出是睡是醒。偶尔下床坐会，也就一个人摆弄家里的木工玩具，拆坏了好些。有点痴呆的迹象，不过时断时续的。我第一次去，他谁也不认识，身边的人最多陪他做点逗小孩的算数游戏。他做不好，也没法被当成真正的小孩，脑子里装满古怪的偏见和好胜心。隔了几天他又打电话来，才问的那些。本来还说带他去医院看看，但他很抗拒。”
很难说老爷子的变化是衰老，还是某种可以命名的疾病。医生该有医生的对策，但听绍钤的形容，变化的过程像老人在缓缓地结一粒茧，将自己的精神包裹在内。茧上尚有破洞，他就时而还从里边探出来，寻常地与人交流。直到茧结成，他也彻底属于那边的世界，留下一具不被理解的外壳。死在生命之中隐晦地蜕变出来。
“阿娘生病他倒一个劲劝治。”
她不知该说什么，只觉大约理解他当时的决定。不是不想说，而是说不出口。说多说少都没有意义。
“现在真到要分遗产的时候了，没想到这么快。”
遗产还是后话，最近料理丧事，他应该又有的好忙。她问若筠姑妈那边的态度如何，事情处理起来会不会很麻烦。他说不会，若筠那边琐事缠身，丧事主要由他经手，具体怎么办两个人已经商量清楚，葬礼就是周末。到时她站在他旁边就好。假使遇到奇怪的人、奇怪的事，不要管，交给他去处理。
俗事又让他像在上班那会缺乏干劲。
“一千万。”她思忖半天才想出转移话题的招，“一千万重要还是我重要？”
他为没有来由的问题发愣。
“原来我以前也会对你说这么任性的话，本来都忘记了。那天、那天好像也是心脏特别难受，给你打电话，你却跟我说，有事在忙走不开，临时离开或许会让公司损失千万。我生气了。我想见你，你却找各种借口不愿意来。”
“我知道你想见我，但你没有说这句话。你还记得在电话里说的什么吗？”
“一直骂你。”
她不好意思地垂下头，他的手掌却轻轻盖在头顶，“好像我也有点孩子气，你不说，我就不甘心。又不是不知道对面是小屁孩，退一步什么事都没有。对不起，难受是真的，我一开始没发现。原因找到了吗？”
“现在知道了，因为喜欢上一个讨厌的人。那个人最后还是来了，牵着我的手，却不回头看我。他问我逃学想做什么，我说不出来。两个人净做些无聊的事，也不讲话。看电影只看了开头，爆米花啃完就不香了。抓娃娃抓不到，只能靠工作人员开后门。再后来，去超市买晚上的菜。我看着你忍不住哭，看到你也眼眶湿润。好像有很要紧的话想跟你讲，现在想不起来了。”
他听着听着，露出恍然大悟的神情，“原来去年除夕晚上你骗我，坏女人。”
“你一直没发现？”
这件事后来没再提起，谁都怕提起来横生不快。既然没有过不去，那也只好让它悄悄过去。可是相处那么久，他应该能发现的。
他悄悄避开她的视线，似有愧意，口中却是狡辩的话，“我也很难受，不敢深想。最初是不敢相信，拼命怀疑，找理由，给自己洗脑说是假的。后面就自暴自弃了，你想喜欢什么人都随你去，反正你的人是我的，今生今世都是我的。”
“笨死了。要不是你是这样的笨蛋，我也用不着骗你。”
她站起来，蒙上他的眼睛，感受到睫毛一眨一眨地扫在指间，并轻声道，“那天好像是想说，我明白你的。”
这样讲对他好像太肉麻。他抓住她的手腕，不解风情地打断，“还有件事。”
她放下手等他讲，他又决定不说了，“还是等眼前的事情过去，有着落再跟你讲。”
“最好是好事，不然你现在讲，必须讲。”
“是好事。”
他笃定地说完，又想了想，却没有那么确信了。
五
陛下何故谋反
葬礼并不像他预料的那样有人闹事。不过老爷子死得蹊跷，自杀没有对外声张，她也听到有人背后猜测死因，别有深意地说钤和老人关系不好。他说这些人跟在婚礼上探究新娘的肚子是不是奉子成婚、一旦发生恶性社会事件就推演敌国阴谋的都是同一批。
最初场景宁静得像几个月前另一场葬礼的重演，仿佛大家忘记葬礼举行过，所以又将相同的事重做一遍。后面才多出请和尚做道场超度的环节，接连不断诵了大半天，以至于她后来对葬礼的印象只剩下循环不断的诵经声。
请和尚是若筠的意思。阿娘自己说死后不要这些，她喜欢安静，最后也就安安静静地散了。但若筠觉得没有法事终究是不像样，好些天过去她都还精神恍惚，好像去世没个终结。阿娘死前的种种决定都太任性，全不考虑活着的人。
可这回葬礼以后，钤的精神反而不好。梦见捡骨灰，殡仪馆的人当着他的面将烧后尚有形状的骨头敲碎，一连几天心神不宁，寝食难安，人又消瘦了。
约定好要分享的好事，又延迟到一周以后，这会杳已经考完二模。考完她就知道自己考得不好，躺在沙发里焦虑未来的事。要是高考这样会没有书读——现在她早就不敢想放弃读书的事情。他在家当全职人夫，家里的未来就指望她，这样她还考砸，怎么不愧疚？
危机感也来得太迟。如果要出国留学做二手准备，前两个月的申请期又已然错过，至少得等下半年。他在身边的小半年间，生活前所未有的通透。曾经想不出答案的问题不再困扰，烦恼像镜子上的灰尘被拂拭干净。问题没到眼前就不杞人忧天，如今回看也是安逸过头。
怎么办？
遇事不决，先睡再说。
梦里的猫猫买菜回来，勤劳地下厨做饭。她揉着眼睛起来看，香喷喷的饭菜就端到面前。香得她忍不住流泪。或许是出于某种诡异的补偿心理，他总在喂她自己吃不了的好菜。美味的食物通常都有罪恶的代价，重油，高糖，不折不扣的愉悦炸弹。小孩的身体尚可折腾，能吃是福气。
她本来想瞒他几天，至少等成绩正式出来，至此就憋不住全部交代。考差了，不是一般的差，是要另谋出路的那种差。
但他不以为意地嘲讽，“模考而已，考差也要哭鼻子啊。你还考差得太少。”
或许就是高考考差，他都不会觉得怎样。高中不过是人生中短暂又无趣的三年。不甘心就再来一次，想要算了，也可以算了。
她白他一眼。他又神秘兮兮地说：“上次说的事情弄好了，等下给你看。”
是什么呢？他在她面前摆出一叠文件，用途是注册公司。法定代表人是她，唯一的员工是他。公司的名字叫初平，本来是个东汉年号，董卓进京那会。她略表疑惑，他说是随便想的——不用说也知道。
“这个法定代表人是老板吗？”
“纸面的定义是代表公司做决策，从事经营活动的人，实际上各家公司情况不同。”
“那就类似皇帝。”
既可以大权在握，却也可能是没什么用处的招财猫、吉祥物。她对经营的事一窍不通，更没有社会经验，毫无疑问是后者。
奇妙的类比让他不禁笑，“的确是。”
“未成年人可以当代表吗？”
“皇帝也不限制年龄，几岁的小孩就可以当。”
她也笑了。他又缓缓解释，闲了半年还是想有点事情做，比如依靠以前工作的人脉接点跨境财务的活。办个公司交税会方便些，未来也可能招些人进来。
“我才不给你当吉祥物。这个草率的公司名字我第一个否决。”
“名字可以换，反正就是给人叫的。你对这方面的工作有兴趣，我可以教。但你也不用觉得自己非要做这个，公司的事情我会处理好，背锅也不用你来。”
她仍旧不满，叉手道：“那还是吉祥物。”
他也开始强词夺理，“皇帝就是皇帝，怎么能说是吉祥物？”
“你心里希望我跟你做这个吗？”
印象里他并不是很喜欢自己的工作，养家糊口，生计所需而已。为数不多他会开心的事情，是老板指派他当绣衣使者捉内鬼，下套坑人他最在行。
“可以做做看。有个能完全信任的人，在道上混是完全不同的体验。”
意思是他铺好路了。
听他的形容，好像外面的世界也没她想象的那么深不可测。现代制度让嵌入其中的人不像人，像标准化的流水线产品。但森罗宝殿构建起来的最初，似乎也只是最凡俗的人之常情。她第一次听他从这样的角度谈论人间的事，很新奇。
“难怪好多公司是夫妻店。”
她反复翻看手中的文件，才知他去年也趁房价下跌，置了一套新房，写的是她的名字。怎么回事？她的证件放在他那，名下时不时就多出稀奇古怪的东西。这回甚至是一家公司。他想要以此留住她，编织新的金丝笼？没有实权的皇帝，一听就是天底下最不自由的职业。
——不是的，至少不是仅此而已。他费心做这些，意思或许是说，他也改变了原来的想法。她选择他，也可以是一种选择，而非纯然的放弃。他会将此变成可靠的选择。他想相信她所描绘的未来。
她久违地看到他为争取一件事如此努力。
以后在他身边，不会再被当成心思深沉、不太合群、盯着人看有些可怖的阴湿小孩，老谋深算的大猫猫总是一眼就看穿她，觉得她自作聪明又露出马脚的姿态可爱。
但他好像不确定她的迟疑究竟是在思考怎样的决定，又将文件收回去。
“名字想好了就重新申请。时间还早，也不用着急考虑这些，继续哭鼻子吧。”
果然感动不过三秒，他有的是办法让她下头。
再过三秒，他已经被她捶到床上。
打一架。
但她没下去手，飞快在他唇间轻啄，“奖励你。”
位置偏了，没有吻到唇心，只碰到唇角的一点。想要诚恳地表达爱意，这样的念头教她紧张，像才学会接吻时充满千奇百怪的顾虑，举止反不自然。亲完也就后悔，心慌意乱缩进角落，又涨起跟他打一架的躁动。
黑压压的树枝在月影里婆娑，深长孤寂。
他追过来挽她的手，试探地想和好。抬眼才发现他在比想象中更靠近的地方，亲吻像发情期狂乱的蝴蝶扑飞过来。——蝴蝶有没有发情期？不确定。但他是有的。一年四季，她眷顾他的时刻。
含衔嘴唇的吻像冰糖逐渐融化，涎丝交缠由浅入深，再似船行远去，藕断丝连。晶莹水色照在脉脉含情的眼神之间，不过分寸的距离，正是游戏的默契。他将她的下巴捧高了些，像拨弄一串珍珠，吻尽避无可避的所在。
吐息蜿蜒成线。他将缩皱的她重新展开，抱着她，轻柔地匍匐下来。她抬手虚拢檐下的月盘，试图让清浅的辉光停留更长，却终于一无所获，反身陷入缠绵的沼泽。他沿着微湿的窄隙游猎，终于灵巧地进来。灯关上了。
不知是不是近来做得太多，木床比前段时间响得更厉害。被褥随渐热的天气换薄，动作大时甚至感觉得出摇摇欲坠。她想要叫，却先从耳边不绝如缕的吱呀声中觉出不知羞耻的意味。吟声在贝齿间咬紧。
难挨的忍耐教身体绷成一道弓弦，自腰间顶起柔和的弧度，吃饱饭的肚子在此之上微微鼓起，她以为这是赘肉，羞怯地想遮拦，却慢人一步。
莫非他进来，肚皮也会顶出被塞满的形状？暂时看不见。她继续摸向小腹，隔着厚厚的脏器，只感觉到黏糊糊的湿热。身体像超负荷运转的电子设备，源源不断地散热，发烫。
再往下，手指压进一处饱胀的凸起，没有防备的酥麻，似惊扰到蛰伏的小虫子，它伸开肢体，倏然顺着脊背溜开。他眯起眼，咬着唇迷醉地叫。别弄。语气却透露口是心非的意思。熟透的果实破开，流满腥甜稠腻的汁水。
漫无边际的黑夜，什么都看不见。铺散的发丝被抬头的巨影吞噬，攀回裸裎的肌肤，剪出妖冶的黑廓。她闭上眼，不再执拗于徒劳的努力，才从孤寂中体味出更久远深刻的放逐。神明失格的世界不再有救赎，焰火般的爱情也会结束。何况这场爱情本就属于彼此身上的裂隙，人碎掉以后本该被抹去的部分。
但是她们和最初的她们不一样了。
他问如果谈爱太热烈，谈情太飘忽，究竟怎样表白才足够庄重。他好像一直没给出让她满意的答案。但她说不清，想来想去，反觉木头是自己。嘴唇碰到尚有余温的泪水，才意识到那是灵魂融化的印迹。
——也许郑重其事的表白对于她们，就像制作失败的马卡龙，只吃得出过量糖分的齁甜。
世间有透明的鱼，宛在水中如同消失，或连同类也找不见彼此，首尾相衔着旋绕于原地。融化的她回归他的梦中，似乎也变成这样的鱼。她报复地嘲笑他又在哭，一把年纪哭鼻子，丢死人。他唯唯诺诺不敢反驳。她拊掌大笑。他擦去眼泪，翻成凶巴巴的神色，把四处逃窜的她捉回原处。
［完结撒花！］