2024年春，巴黎的风裹着塞纳河特有的潮腥气，像块浸了水的亚麻布，轻轻拍打着枫丹白露宫的铁艺栅栏。那些锻铁花纹在岁月里锈成深褐色，却依然固执地蜷曲成蔷薇形状，苏言的轮椅碾过碎石小径时，轮轴与石子摩擦出细碎的响，惊飞了趴在栏杆上的鸽子，鸽群扑棱棱掠过头顶时，他义肢关节处的钛合金反光，恰好与展柜里路易十六的鎏金鼻烟盒撞个正着。

    “看这个。”我用镊子夹起显微镜下的碎钻，那粒不足两毫米的梨形切面在冷光灯下流转着虹彩，“十七世纪的匠人会用鱼胶混合松脂让粘合剂，你看这道缝隙，像不像天鹅座的尘埃带？”苏言的指尖悬在玻璃上，离那道裂痕还有零点几厘米的距离，他腕间的银表链晃了晃，表盘内侧的“言夏”刻痕闪过微光——那是我们在巴黎圣母院旁的小巷刻的，当时他说“要把名字刻在离心脏最近的地方”。

    三个月前的大皇宫闭战式仿佛还在眼前。水晶吊灯洒下碎钻般的光，苏言坐在轮椅上，右手握着半支木簪，左手攥着我发间取下的另半支，指节因用力而泛白。当led灯从地底升起，照亮碎钻填补的缝隙时，他忽然剧烈颤抖，喉间逸出的叹息像极了老巷那棵槐树临终前的呜咽——去年秋天，它被电锯腰斩时，也是这样发出沉闷的、带着年轮震颤的哀鸣。

    此刻他翻开皮质手账本，干枯的槐花标本簌簌掉落，压得薄如蝉翼的花瓣上，还留着2005年上海的阳光。每一页设计稿都用不通颜色的铅笔标注：青金石填补的裂痕旁写着“阿富汗老矿”，琥珀碎块拼的纹路边注着“波罗的海潮汐”，而夹在中间的那张素描，用红铅笔画着我们的木簪，裂痕处嵌着星星点点的碎钻，像极了他十二岁时在巷口指给我看的猎户座腰带。

    “试试这个。”银戒滑进无名指的瞬间，我感受到戒圈内侧的凹陷——那是他用修簪子的刻刀手工磨出的弧度，恰好贴合我的指节。断口处的半颗碎钻擦过虎口的烫伤疤，那是2009年冬在医院接热水时留下的，此刻却被他的拇指轻轻覆盖，温度透过皮肤传来，混着他惯用的檀木护手霜味道，恍惚间回到十四岁那年，他蹲在槐树下替我挑木刺，说“忍忍，挑出来就不疼了”。

    傍晚的工作室浸在琥珀色的夕阳里，苏言的影子被拉得老长，投在墙上的槐树叶标本间，像幅会呼吸的剪影画。超声波清洗机发出轻微的嗡鸣，玉簪胚在溶液里浮沉，三十年的油污渐渐剥离，露出底下未完成的槐花——当年他在卡车里刻到，想起三十岁在巴黎重逢时，他白大褂口袋里露出的半截红绳。此刻他转动轮椅，义肢关节在夕阳下泛着温润的光，像块被岁月磨亮的老玉——原来有些伤痕，真的会变成光的容器。

    “走。”我握住他的手，触到掌心的刻刀茧，“这次，我们一起把故事挖出来。”工作室的槐树叶标本在晚风中轻轻摇晃，某片叶子恰好落在设计稿的碎钻裂痕上，叶脉与纹路完美重合，仿佛时光终于完成了它的拼图。远处的埃菲尔铁塔亮起灯光，而我们的影子，正沿着塞纳河的方向，向老巷的方向，向光的方向，缓缓延伸。