2024年夏，蝉鸣声被烈日烤得发脆，老巷的青石板路蒸腾着热浪，新铺的透水砖缝隙里冒出几株马齿苋，在挖掘机的轰鸣中倔强地摇晃。我和苏言蹲在警戒线外，他的轮椅前轮压着块褪色的糖纸——是橘子味的，边缘卷着我们十二岁时的牙印。挖掘机的长臂缓缓插入老槐树桩底部，金属与石头摩擦的声响里，我听见苏言突然屏住呼吸，像三十年前那个暴雨夜，卡车碾过积水时他攥紧玉簪的模样。

    “找到了！”戴橙色安全帽的工人突然直起腰，手里捧着个锈迹斑斑的铁盒。锁扣上的红绳早已脆如蛛网，却仍以某种神秘的角度缠绕着，苏言的手指猛地攥紧我的手腕，义肢关节在柏油路上磕出声响。铁盒被撬棍撬开的瞬间，铁锈屑簌簌落在我凉鞋上，混着泥土的腥气，扑面而来的是股陈年老纸与时光混合的味道，像被封存的琥珀。

    三十颗乳牙滚落在地，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。我认出其中一颗带着褐色斑点——是他十三岁时蛀牙掉的，当时我用缝被子的线帮他拔牙，线断了牙却没掉，最后他含着血水笑说“这颗牙跟我一样

    stubborn”。糖纸船叠得方方正正，蓝色船身印着变形金刚图案，是他用早餐钱买的零食包装，船舷上用铅笔写着“开往槐花岛”，落款是“船长苏言”。

    “看这个。”苏言的声音发颤，指尖抚过作文纸上的折痕。五年级的字迹力透纸背，“簪匠”的“簪”字少了竹字头，写成“赞”，旁边用修正液涂了又改。班主任的批语被水渍晕开，“数学”两个字底下画了三道横线，却在末尾偷偷画了朵小槐花——原来当年的老师，也曾温柔地触碰过少年的梦。

    “三十二颗牙还差两颗。”我用指尖拨弄他后槽牙的填充物，那是巴黎的牙医特意保留的缺口，在阳光下闪着淡淡的银光。他突然握住我的手，轮椅发出吱呀的响声，接着我听见义肢关节液压装置启动的轻响——他撑着地面，单膝跪在空地上，义肢稳稳扎进新翻的泥土，像棵历经风雨的树，终于在时光里站稳了脚跟。

    “林夏，”他掏出那支镶钻木簪，碎钻在正午的阳光下流动成河，每颗都嵌着我们的故事：十二岁的乳牙粉末、十六岁的信纸纤维、三十岁的巴黎碎钻。簪头的槐花正在“开放”，因为内部安装了微型马达，花瓣随心跳轻轻颤动，“这次不是用乳牙换，是用我的余生，换你每次簪起头发时，都能看见光。”

    周围的快门声突然安静，改造版的摄像机镜头蒙着层水雾，不知是汗水还是感动。我看见镜头里的自已，发间簪子的碎光与他眼底的泪痣交相辉映，恍惚间，十二岁的蝉鸣、十六岁的暴雨、三十岁的巴黎阳光，全都揉碎在这束光里。他的义肢护具上，新贴的槐花贴纸被汗水浸透，却依然固执地绽放着，像我们从未放弃的等待。

    三个月后的开幕式上，老巷的圆形空地中央竖起透明玻璃罩，像座凝固的时光琥珀。修复后的老槐树桩截面被打磨得温润如玉，年轮里嵌着光纤，每道缝隙都透出暖黄色的光。树洞里的“时光裂痕”装置悬浮在空中，两半木簪用碎钻连成圆环，led灯光从内部照亮裂痕，仿佛它们从未破碎，只是在等待光的注入。

    小雨穿着素色旗袍来了，腕间的钻石手链换成了银镯，内侧刻着极小的“xy”，字母之间用碎钻点缀，像她曾经藏在心底的星光。“他现在每天早上都会对着镜子练习穿短裤。”她笑着看苏言在人群中穿梭，右膝的槐花护具随着步伐轻晃，“上次他说，翡翠簪子在博物馆里找到了新伙伴，是支断了柄的唐代银钗。”风掀起她的刘海，后颈的红痣淡得像片即将融化的雪，我突然读懂了那些年她眼中的复杂——不是替代，而是通为裂痕的惺惺相惜。

    暮色四合时，小槐树的影子在地上织成网，苏言推着我坐在老位置上，新木簪在他指间沙沙作响。砂纸磨过黄杨木的声音，混着远处孩童的笑闹，某个扎马尾的小女孩正把糖纸船塞进新树洞，纸船上的字迹歪歪扭扭：“给未来的人，里面有我的乳牙和妈妈的口红印。”

    “知道吗？”他举起簪子，尖端的led小灯亮起，映着路灯的暖光，“纽约大都会博物馆的修复师说，我们的‘裂痕’系列改变了他们对文物的态度。”木屑落在我们交叠的腿上，像场不会融化的雪，每片都带着松木的清香。我靠在他肩头，闻着砂纸混着槐花的气息，突然明白，原来等待不是浪费，而是让裂痕慢慢收集阳光的过程。

    远处的文创公园亮起霓虹灯，老槐树桩的玻璃罩里，碎钻圆环仍在轻轻旋转。某个路过的男孩指着装置喊：“看！那是星星掉下来的裂缝！”苏言握住我的手，无名指上的银戒与我发间的簪子通时闪光，他说：“你听，小槐树在说话。”

    晚风掠过新叶，发出沙沙的响，像老槐树在说：“瞧，光来了。”