老槐树被砍倒的那天，梅雨季的粘腻空气里浮着松木断裂的苦香。电锯锯齿啃进树干的声响像生锈的剪刀在剪铁皮，震得我后槽牙发酸，掌心贴着树干的纹路能摸到细微的震颤——那是三十年光阴在作最后的呻吟。树桩截面的年轮呈深浅不一的琥珀色，最中心的结疤嵌着枚生锈的铁钉，铁锈沿着年轮纹路蔓延，像干涸的血迹，又像某双始终望向巷子口的眼睛。

    我蹲下身时，膝盖磕在碎木屑上，发间的木簪突然坠落。红绳在今早梳头时就已岌岌可危，此刻彻底崩断，露出簪身内侧的刻痕——“苏言”二字被反复刻蚀又涂抹，刀痕深浅交错，像段结痂又裂开的旧伤。指尖抚过凹痕，能触到当年刻字时的毛糙边缘，那时我躲在阁楼里，用修眉刀一笔笔刻，刻刀打滑时在食指留下的疤，至今还在。

    “姑娘，这个你还要不？”戴蓝色安全帽的工人递来个油腻的塑料袋，指尖沾着木屑。袋子里团着的纸浸透了雨水，展开时发出“嘶啦”的脆响。泛黄的书法考级证书上，“苏言”二字被雨水泡得肿胀，落款日期“2003年6月15日”的数字边缘洇着淡蓝，像他当年校服的颜色。成绩栏的“缺考”红章盖得歪歪扭扭，油墨渗进纸纤维，像块永远擦不掉的污渍。

    掉出的收据让我呼吸一滞。日期通样是6月15日，品名栏的“玉簪”二字被划了三道横线，金额栏用红笔圈着大大的“欠”，背面的铅笔字被水晕开，却仍能辨出“小夏十七岁快乐”——那个“乐”字的最后一捺拖得老长，像他每次写信时的落款。我想起那天本该是我的生日，却等来他全家跑路的消息，母亲撕碎了他寄来的槐花标本，而他攥着这支没刻完的玉簪，在暴雨中的卡车上颠簸向未知的远方。

    暴雨在正午时分倾盆而下。雨点砸在树桩截面上，溅起细小的木屑水花，远处的消防车鸣笛由远及近，红蓝灯光在雨幕中明灭，与记忆里2003年那个雨夜重叠——那时我追着卡车跑，泥浆溅上裤腿，他扒在车斗边缘，手里的玉簪反光突然被雨帘切断，像某个永远无法完成的手势。

    手机在兜里震动，陌生号码发来的照片糊着层水雾。病房的白墙泛着冷光，苏言靠在枕头上，右膝以下缠着渗血的绷带，左手攥着半支木簪——是我十六岁收到的那支，簪头的槐花缺了角，他在信里说“等攒够钱买砂纸就磨圆”。床头柜上的止痛片空瓶歪倒着，标签上的“每日三次”被画了红圈，旁边的槐花标本夹在旧课本里，花瓣卷成脆弱的弧形，像他每次说“没事”时抿紧的嘴角。

    短信来得毫无征兆：“对不起，夏。”发送时间是00:00，像道精准的刻痕，把过去和现在斩成两半。我摸着树桩上“言夏”的刻痕，雨水顺着“言”字的竖线流进“夏”字的撇捺，汇集成豆大的水珠，砸在碎木屑上，惊飞了躲在树桩里的潮虫。远处的消防车载着浓烟驶过，而我听见十六岁的自已在暴雨中哭喊，与此刻雨声里的沉默，终于在时光的裂痕中，达成了某种苦涩的和解。