2013年夏的蝉鸣黏在柏油路上，像融化的磁带胶，扯出冗长的吱呀声。我捏着苏言母亲寄来的航空信封，站在圣三一教堂门口，铜制门环上的“喜”字被梅雨季的潮气泡得肿胀，金箔剥落处露出底下的暗红，像极了苏言十六岁寄给我的最后那封信上的邮戳。

    信封里掉出张泛黄的病历单，日期停在2007年3月15日，“右下肢截肢手术”的字迹被水渍晕开，旁边贴着张汇款单，汇款人栏写着“夏明远”——那是我父亲的名字。信纸展开时飘来消毒水混着茉莉膏的味道，是苏言母亲常用的护手霜：“小夏，那年汽修厂电路起火，阿言为了抢出我落在办公室的心脏病药钢筋砸断腿时，他手里还攥着给你刻的玉簪胚。”

    后面的字被泪渍泡得发皱，我看见“小雨父亲”“假肢费用”“保密协议”等字眼在水痕里浮沉。蝉鸣声突然尖锐起来，像当年卡车碾过积水的轰鸣，我想起苏言最后一封信里“查无此人”的红章，原来邮戳上的“北京”是假肢康复中心的地址。

    教堂的管风琴声混着暴雨砸在彩窗上的声响，《婚礼进行曲》的旋律被撕成碎片。我冲进旋转门时，面纱上的珍珠刮过门框，碎成十几颗滚落在地，像他每次见我时慌乱躲避的眼神。圣坛前的苏言穿着银灰色晨礼服，背挺得像根被雷劈过的槐树干，左手无名指的素戒在烛火下泛着冷光，戒圈内侧的“言”字隐约可见，那是我们在琉璃厂看见的匠人手工刻痕，当时他说“等攒够钱，就刻‘夏’字配成一对”。

    “苏言！”我的声音撞在穹顶下，惊飞了窗台上的麻雀。他转身时，晨礼服后摆扫过椅脚，右腿假肢的关节处发出细微的“咔嗒”声，和四年前在医院走廊里一样。小雨的头纱被穿堂风掀起，露出后颈的红痣——形状、位置，甚至边缘的淡褐色晕染，都与我右肩那枚如出一辙，像朵被复制的槐花。

    “小夏”他的瞳孔骤缩，盯着我发间的木簪——那支断齿的簪子缠着新换的红绳，断口处的“言”字被磨得发亮。他踉跄着迈出半步，假肢在大理石地面打滑，伸手想扶椅子时，袖口露出道新伤，结痂的疤痕蜿蜒如槐树枝桠，那是我上周在珠宝店替他包装翡翠簪子时，无意中瞥见的。

    “那年的信你为什么要骗我？”雨水顺着睫毛滴进领口，我摸出贴身藏着的牛皮纸袋，里面装着被母亲烧毁又拼贴起来的信纸残片，“你说‘查无此人’，到底是写给谁的？”

    管风琴声突然停了，教堂里只剩下暴雨的轰鸣。小雨缓缓转身，婚纱上的水晶珠片在泪光中碎成星芒，她抬手摘下头纱，露出与我镜像对称的红痣：“林夏，你高二那年的素描大赛，是不是有幅《槐树下的少年》？”

    我猛地怔住。那是我十六岁偷偷参赛的作品，画中少年单膝跪地捡风筝，阳光透过槐花在他发间织成金网，却被母亲撕成碎片扔进壁炉。小雨从手袋里拿出张泛黄的剪报，边角印着“青少年美术大赛银奖”，画面右下角的作者签名被墨水涂掉，露出底下我熟悉的笔触——那是苏言替我署的名，怕母亲发现。

    “我替你参赛，替你领奖，替你”她的声音哽咽，“甚至替你站在他身边。”苏言突然剧烈颤抖，晨礼服下的肩膀起伏如暴雨中的湖面，他摸出西装内袋的银盒，里面躺着枚碎成两半的玉簪胚，断口处刻着半朵槐花，正是我十四岁生日他承诺要刻完的那支。

    “卡车起火时，我在副驾驶写好了给你的信。”他的声音混着雨声，“我说‘等我攒够钱买玉料，就娶你’，可信还没寄出去”一辆消防车鸣笛驶过，红色警示灯在彩窗上投下血般的光影，苏言的假肢突然不稳，整个人踉跄着撞向圣坛，翡翠簪头从他口袋里滚落，碎钻跌进积水，映出三个交叠的身影：十四岁的我们在槐树下刻字，十六岁的他在汽修厂油污里写信，此刻的我们在教堂雨幕中破碎成无法拼凑的光斑。

    小雨弯腰捡起簪头，碎钻划破她指尖，血珠滴在“白首”礼盒上，洇开的痕迹像极了苏言当年在“永”字捺画上的墨团。远处传来救护车的警笛，与消防车的声响交织成尖锐的网，将我们困在回忆的废墟里。我摸出信封里掉出的另一张纸，是苏言的字迹，在无数次修改后终于工整：“小夏，原谅我用最笨拙的方式，把你藏在我能触及的未来里。”

    暴雨突然转急，彩窗上的天使画像在雨幕中扭曲变形，仿佛在为这场迟来的真相哭泣。我将碎玉簪胚放进苏言掌心，触到他掌纹里的机油渍——原来有些东西从未改变，就像槐树会在每年春天开花，就像我们刻在彼此生命里的伤痕，终将在时光的暴雨中，酿成最苦涩却又甘美的回忆。