2012年秋，梧桐叶铺在“永恒珠宝”的橱窗上，像泛黄的信笺。橱窗里的翡翠簪子浸在暖光里，簪头的并蒂莲嵌着十二颗碎钻，每颗都切割得棱角分明，却比不得记忆里那枚木簪上，苏言用砂纸磨了整夜的歪扭槐花——那年他把数学课偷偷画的设计图塞给我，纸角沾着铅笔灰，说等攒够钱就买块和田玉。

    “叮铃——”风铃响时，我正在给月光石项链补光。苏言穿着藏青色双排扣西装，袖口别着枚槐树叶形状的袖扣，而挽着他胳膊的小雨，鱼尾婚纱的缎面扫过大理石地面，腕间的钻石手链晃出细碎光芒，吊坠的槐树叶叶脉里嵌着九颗微钻，和我编红绳时打的结数一模一样。

    “这支簪子，包起来。”他的指尖落在玻璃上，映着翡翠的幽绿，像极了初三那年他在课桌上刻槐花时，沾着蓝墨水的指尖。我戴上白手套的瞬间，看见他瞳孔在我发间骤缩——那支断齿木簪缠着褪色红绳，断口处露出的刻痕虽被磨平，仍能辨出“言”字的起笔，那是他十六岁替我修簪时，刻到一半被母亲撞见的残迹。

    “您眼光真好，‘白首’系列是我们的镇店之宝。”我听见自已的声音裹着珠宝的冷光，“需要刻字服务吗？我们可以为您在簪尾刻上”

    “她的发簪好特别。”小雨突然凑近，婚纱上的珍珠蹭过展柜，散发出甜腻的香奈儿五号味道，“像是手工让的？”

    “嗯，碎梳子磨的。”我抬手拨了拨簪子，红绳尾端的毛球扫过耳垂，“初中时一个朋友送的，断了就用绳子缠着。”苏言的喉结猛地滚动，西装裤下的右腿轻轻颤抖，那是当年他在汽修厂搬轮胎砸伤旧伤时的习惯动作。我看见他无名指空着，而小雨的左手无名指戴着枚公主方钻戒，戒托形状像朵含苞的槐花。

    包装时，我故意将缎带在盒顶绕了九道结，每个结都打得紧实如当年的红绳。递出礼盒时，苏言的手指擦过我掌心的茧——那是握刻刀磨出的痕迹，他曾经用通样的茧子替我磨过簪子。“谢谢。”他的声音低得像片落叶，却在触碰的刹那，将张纸条压在我掌心，指尖的温度烫得发慌。

    打烊后的店堂空无一人，我摸着口袋里的纸条，玻璃上的指印还带着潮气。凑近看时，那半朵槐花的轮廓里凝着水珠，花瓣缺角处洇开细小的水痕，像极了十二岁那年，他在槐树下刻坏的第一支木簪——当时他把簪子藏在背后，耳尖通红地说“等我练好了”，却在第二天转学去了上海。展开纸条，只有行钢笔字力透纸背：“槐花落了，老地方的树洞还在。”

    月光爬上橱窗时，我取下木簪，红绳滑落在地。断口处的“言”字被岁月磨得温润，像他最后一次在电话里说“等我”时的尾音。窗外的梧桐叶又落了一片，盖在“永恒珠宝”的灯箱上，把“恒”字的竖心旁遮成半朵槐花的形状。我摸出抽屉里的旧素描本，翻到最后一页，那里贴着片干枯的槐树叶，叶脉间夹着当年他刻断的簪尖，在led灯的冷光里，泛着陈年情书般的黄。