当清晨五点的闹钟声响起时，谢沐晴毫不犹豫地睁开迷蒙的双眼，没有一丝懈怠。
窗外的天仍是黯淡的灰蓝se，山腰上的屋舍被浓雾拢罩，沉静得像是一幅静物画，而她，是画中唯一会动的人。
她迅速起身，动作俐落得如同经年累月的本能。
家里空无一人，空气里没有烟火气，也没有来自他人的声响。
这样的寂静，她早已习惯——从很久以前开始，她就学会自己面对清晨、面对生活。
她走进浴室，开水、洗脸，一气呵成。
光滑的镜子里，密密麻麻的水珠模糊她的轮廓，却映不出一丝慌乱。
她熟练地将紫米馒头放入电锅，按下开关。
蒸汽的声音如同她早晨例行仪式的一部分，简单、规律、不容打断，像一张排好格子的纸，不容许出错。
因为住在半山腰，她必须搭乘一班人迹稀少的早班公车，经过二十几个蜿蜒站点才抵达学校。
她从未迟到，也从未提早离席。
时间在她身上像是被束缚住，连风也无法催促她半分。
在高一的班上，她永远是第一个抵达教室的学生，甚至b清洁阿姨还早。
教室门才刚开，她的脚步便静静地踏入。
窗帘还没拉开，光线稀薄得像要被她呼x1吞没，她却早已坐好，展开今天的课业。
有时纠察队来到校门时，还会低声问：「谢沐晴今天到底几点到的？」因为她总是最早抵达那扇铁门，一如既往，从未例外。
班上的同学对她印象模糊。
她总是戴着一副玫瑰金细框眼镜，发丝紧紧地紮成一束高马尾，乾净、俐落、毫不多话。
成绩不算出类拔萃，但也稳稳地在中段。
她不ai与人交谈，说话语速不快、语气平稳，眼神里有种不属於这年纪的静默。
偶尔有人会说——
「谢沐晴其实仔细一看，长得其实满漂亮的。」
可话总是停在这里，因为她的气质像霜雪，冷冷的、带着一点无形的距离感。
不讨厌人，但也让人难以靠近。
明明她的名字里有一个「晴」字，却一点也不像晴天那般开朗温暖。
她是沉默的，是内敛的，是午後云层里无声掠过的风，不张扬，却总让人回头。
而她总是那样，不悲不喜地活在自己的步调里，一如这清晨五点的闹钟，从不出错，也从未迟疑。
那天早晨，yan光破开云层，斜斜洒入高一九班的教室，一如往常，谢沐晴第一个抵达。
她安静坐在靠窗的位置，桌面整洁，眼神专注地望着笔记本上的字迹，仿佛外界的喧嚣与她无关。
直到班导抱着一叠纸张走进来，轻声宣布，「从今天开始，班上调整座位，大家记得看清楚自己的名字喔。」
一阵轻微的sao动中，新的座位表贴在黑板上。
没过多久，一道清亮的nv声响起在谢沐晴身旁。
「嗨！我以後坐你旁边喔，我是方琳琳。」她语气爽朗，声音如晨光般明亮。
谢沐晴抬起头，看见一张清秀明媚的脸庞。
方琳琳穿着整齐的制服，马尾绑得俐落，笑容自然又真诚，眼神闪着自信的光。
她是班上的班长，校内知名的学霸兼校花，永远是人群的焦点。
谢沐晴点点头，语气轻柔，「谢沐晴。」
她没有多说，但礼貌十足。
而方琳琳没有丝毫不悦，像是早已习惯有人不如她外放，反而多了些耐心。
方琳琳与她的哥哥方净然，是明恒高中无人不晓的风云人物。
她外向开朗，能言善道，成绩优异又参与无数活动，总是被选为代表出征辩论赛与学术竞赛。
她像是一场盛夏的花火，耀眼又鲜明，让人想忽视都难。
而方净然，则恰恰相反。作为高二的风纪gu长，他温文儒雅，说话不多，总是笑得轻柔。
他不炫技、不喧哗，却像一本厚实的书，令人忍不住想翻开。
传闻中，他考试总是全科第一，t育也不逊se，甚至在去年代表学校参加全国演讲b赛时夺下佳绩。
兄妹两人一动一静，宛如天成——一个是骄yan，一个是月光，照亮整个校园，也在不知不觉间，成为所有学生们心中，遥不可及的存在。
如今，那样耀眼的方琳琳，坐在谢沐晴身旁，主动伸出友谊的手。
而谢沐晴，只是微微抬眸，点头、微笑、收起视线。
她始终如一，沉静如水，宁静如雾。
那一瞬间，教室里最亮与最静的两道光，意外地并肩而坐，如同始料未及的cha曲。
午後的yan光从教室玻璃斜斜洒落，映在一张张打开的餐盒上。
饭菜的香气与笑声交织成午休里最寻常的风景。
方琳琳无奈地坐着，指尖无意识地绕着衣角，眼神飘向窗外的那棵老榕树下的光影，b她的胃还空。
她忘了带便当。
更凑巧的是，福利社今日也紧闭铁门，彷佛预知她的失策似的，连一块面包都不留。
饥饿像一条无声的河，悄悄淹过她的耐x。
她强作镇定地低下头，却在余光中，看见旁边的便当盒，被轻轻推了过来。
「拿去吃吧。」谢沐晴的声音清淡的，如风穿过树梢，没什麽情绪，却不容拒绝。
「你确定吗？」
「我今天不太舒服，没什麽胃口。反正也是浪费。」她边说，边将一撮碎发别到耳後，动作冷静而从容。
方琳琳迟疑地打开那便当盒，香气霎时漫开。
紫米饭蒸得松软温润，玉子烧层层金h细腻，还有焦边微脆的煎j腿，整齐地排列得像是一场被jg心策划的午间献礼。
她本只想浅尝几口，却一口接着一口，像是无法抵挡的温柔入侵。
那不是普通的好吃，而是彷佛被人记得、被谁默默照看着的味道。
她偷偷抬眼看向谢沐晴，对方没有说话，只是静静凝视着窗外的微光，一脸病容，却带着一种难以触碰的宁静。
她忽然想起，那nv孩名中有个「晴」字——可她一点都不像晴天那样热烈明媚。
她像黎明前最淡的微光，总是静静地，藏着温度与力量，不动声se地照亮旁人。