炕洞藏书
一、煤油灯下的秘密1961年冬夜，林秀趴在炕桌上，就着煤油灯昏黄的光研究《土壤学》笔记。
窑洞外北风呼啸，窗纸被吹得哗啦作响，时不时露出几条缝隙，冷风便像刀子般钻进来。
她裹紧了身上那件补丁摞补丁的棉袄，手指在书页间快速翻动，寻找关于土豆种植的关键段落。
"妈，这个字念什么？"小川突然凑过来，指着书上一行小字问道。
孩子已经六岁了，认得的字比同龄人多得多，这都得益于他拿周建军的来信当字帖练习。
林秀低头一看，是"杂交育种"四个字。
她刚想解释，突然听见院门外传来杂乱的脚步声和金属碰撞声——是□□的皮带扣！她一把合上书本，心脏几乎要跳出喉咙。
"快！"她推着小川往炕洞方向去，"把书藏起来！"小川的反应比她想象的更快。
孩子接过书本，三两下就爬到了炕洞旁。
这个炕洞是北方农村常见的结构，用来冬天烧火取暖，此刻里面还残留着些许余温。
小川熟练地挪开一块活动的砖头，将书本塞进了深处的夹层里。
二、□□的搜查门被粗暴地踹开时，林秀正假装在缝补衣服。
五个戴着红袖章的年轻人闯进来，为首的是公社李主任的儿子李小兵，才十六岁，脸上还带着青春痘，眼神却凶狠得像条饿狼。
"有人举报你看反动书籍！"李小兵一脚踢翻了炕桌上的针线筐，线轴滚了一地。
林秀强作镇定："同志，我家只有《毛主席语录》。
"她指了指墙上挂着的□□，那是家里最显眼的位置。
□□们开始翻箱倒柜。
一个女□□甚至掀开了小雨的被子，吓得才两岁多的孩子哇哇大哭。
小川站在角落里，小手紧紧攥着衣角，眼睛却不时瞟向炕洞方向。
"这是什么？"李小兵突然从炕柜底层抽出一叠纸。
林秀的心沉了下去——那是她记录的土豆种植数据，上面有不少专业术语。
三、农业八字宪法就在危急时刻，林秀突然高声背诵起来："土、肥、水、种、密、保、管、工，这是毛主席提出的农业八字宪法！"她的声音在窑洞里回荡，"我是在研究如何提高粮食产量，为社会主义建设做贡献！"李小兵愣住了。
这个十六岁的少年虽然狂热，但对毛主席的指示却不敢有半点质疑。
他狐疑地翻看着那些笔记，上面确实写着"改良土壤""增加产量"之类的字眼。
"那这些洋文怎么解释？"他指着几个英文缩写质问道。
林秀急中生智："这是苏联专家的先进经验，是赫鲁晓夫同志亲自指导的农业技术！"她故意提起苏联，因为中苏关系此时尚未完全破裂，苏联专家在农业领域仍有一定权威。
这个解释暂时唬住了□□。
李小兵不甘心地又扫视了一圈窑洞，最后目光落在了炕洞上："那里检查过了吗？"
四、炕洞里的牺牲小川突然冲上前，一把拉开炕洞的铁门："我帮你们看！"还没等大人们反应过来，孩子已经把手伸进了尚有余温的炕洞。
林秀听见"嗤"的一声轻响，接着闻到一股焦糊味——小川故意把手按在了滚烫的砖面上！"啊！"孩子痛呼一声，抽出手时，掌心已经烫出了水泡。
这个苦肉计成功转移了□□的注意力。
"晦气！"李小兵嫌弃地看了一眼，"走吧，去下一家！"等□□的脚步声彻底消失，林秀才瘫坐在地上。
小川却已经趴到炕洞口，用没受伤的那只手掏出了书本。
《土壤学》的封面已经被高温烤得卷曲发黑，但内页奇迹般地保存完好。
"妈，书还在。
"孩子举起书本，笑得像个小太阳，完全不顾手上的伤。
五、焚书明志三天后，公社召开批斗大会，要求林秀当众销毁"反动书籍"。
她站在台上，手里捧着那本《土壤学》，书的封面已经被烧得面目全非。
"我深刻认识到错误，"她高声说道，"这些资产阶级学术思想必须彻底清除！"说着，她把书扔进了火堆。
台下一片欢呼。
没人注意到，书的内页早已被替换成了废旧报纸，而真正的《土壤学》正藏在小川的棉袄夹层里——孩子用烫伤的手一页页拆下了有用的部分，重新装订成了小册子。
小雨在人群中仰着小脸，看着书页在火中化为灰烬。
一片未燃尽的纸片被风吹到她脚边，孩子捡起来，上面还残留着半个"苗"字。
"妈，"她天真地问，"字字为什么疼？"林秀抱起女儿，轻抚她被火光映红的小脸："因为知识就像种子，烧掉了还会长出来。
"
六、炕砖上的密码那天晚上，林秀发现小川趴在炕上，用炭笔在炕砖上写写画画。
她凑近一看，竟是孩子默写下来的《土壤学》关键段落！虽然有不少错别字，但杂交育种的原理和操作步骤居然记得八九不离十。
"这里写错了。
"她指着一段文字轻声说，顺手帮孩子改正了几个专业术语。
小川仰起脸，黑亮的眼睛里映着油灯的光："妈，我以后要种出吃不饱的大馒头！"林秀笑着纠正："是吃不完。
"她摸了摸孩子结痂的手心，突然发现炕砖缝隙里还藏着几粒小麦——那是去年从粮店地上扫来的，小川一直偷偷留着。
"我们试试？"她眨眨眼，和孩子一起把麦粒埋进炕砖下的暖土里。
在这个寒冷的冬夜，知识和希望就像这些种子一样，在看不见的地方悄悄生根发芽。