马粪纸与麻雀
一、寒夜补鞋1961年的冬天来得格外早。
林秀蹲在窑洞门口，借着最后一缕天光检查小川的棉鞋。
鞋底已经磨穿了，露出孩子冻得发紫的脚趾。
她摸了摸内衬，里面的棉絮早被雨水沤成了硬块，像块冰冷的铁片贴在脚背上。
"妈，不冷。
"小川缩了缩脚趾，却忍不住打了个喷嚏。
小雨趴在炕上，用小手拍打着哥哥的膝盖，嘴里含糊不清地学着："哥、冷"林秀从墙角取出珍藏的马粪纸——那是去年公社发《□□选集》时用来包书的。
她小心地揭开两层，露出中间相对干净的纤维层。
这种用麦秸和旧布头制成的粗糙纸张，在饥荒年月成了补鞋的最佳材料。
"把脚抬起来。
"她让小川踩在纸样上，用炭笔描出轮廓。
剪刀是丈夫留下的军工剪，剪厚纸时发出沉闷的"咔嚓"声。
三层马粪纸叠在一起，用烧热的铁钉穿孔，再穿上捡来的麻绳，就是最耐磨的鞋垫。
小雨爬过来抓碎纸屑玩，林秀突然按住她的小手："别动！"孩子吓得一哆嗦，碎纸片里竟混着几粒麦子——显然是包书时沾上的粮库库存。
她一粒一粒捡起来，足足有十二粒，够煮一锅带粮香的野菜汤了。
二、雪地寻食第二天清晨，林秀带着两个孩子去公社领救济粮。
路上积雪没到膝盖，小川走在前头，用树枝拨开雪层找冻僵的草籽。
小雨裹在哥哥的破棉袄里，只露出两只眼睛。
"妈！快看！"小川突然压低声音，指着田埂边一团灰褐色的东西。
那是一只冻僵的麻雀，翅膀支棱着，像片枯叶嵌在雪里。
林秀迅速环顾四周，确认没人后，才用树枝把麻雀拨进布袋。
小川默契地抓了把雪盖住痕迹，这是他们半年来第一次见到肉食。
"哥鸟"小雨伸手要摸，被林秀拦住。
孩子瘪着嘴要哭，小川突然从兜里掏出个东西："看！"是颗圆润的鹅卵石，表面用炭笔画了笑脸。
这招总能哄住妹妹。
回程时遇到生产队的王婆子，那女人眼睛毒得很："哟，军属还亲自来领粮啊？"她盯着林秀鼓囊囊的布袋，"捡着什么好东西了？""烂树皮。
"林秀面不改色，"您要分点？"王婆子啐了一口走了。
小川的手在发抖，林秀捏了捏他的肩膀——布袋底那只麻雀，此刻重若千钧。
三、煨雀为食窑洞里，林秀用树枝捅开炕洞的灰烬。
暗红的炭火像沉睡的眼睛，被她一吹就醒了过来。
麻雀已经僵硬，羽毛上结着冰碴。
她舀了半碗珍贵的温水，把麻雀浸软。
"妈，书里说麻雀要吃虫子的。
"小川蹲在旁边，眼睛亮得惊人。
他指的是那本被藏在炕洞里的《动物图鉴》，"我们能养它吗？"林秀的手顿了顿。
去年冬天，小川也这样问过一只垂死的野兔。
那只兔子最终成了他们三个月来唯一的荤腥。
她看着儿子突出的颧骨，狠下心摇头："它死了。
"孩子眼里的光黯下去，但很快又振作起来："那我能帮忙拔毛吗？"处理麻雀是门技术活。
林秀用剪刀剪去翅膀和爪子，剩下的身子裹上湿泥，埋进炕灰里。
小川负责扇火，小雨趴在炕沿流口水。
热气带着羽毛烧焦的腥味弥漫开来，孩子却像闻到珍馐般深深吸气。
"要等多久？"小川每隔几分钟就问一次。
"等到泥巴裂开。
"林秀往火里添了把干草。
火光映在土墙上，像只跳动的小兽。
她突然想起农学院的实验室，那些解剖用的麻雀标本。
当年她嫌弃它们腥臭，如今却为一只麻雀神魂颠倒。
四、骨肉之争泥团裂开时，三个人的肚子同时"咕噜"作响。
林秀用树枝扒出泥团，敲开硬壳的瞬间，香气像炸弹般炸开。
小雨直接伸手去抓，烫得"哇"一声哭出来。
麻雀烤得金黄，只有婴儿拳头大。
林秀小心地撕下一条腿肉，吹凉了塞进女儿嘴里。
孩子突然不哭了，睁大眼睛，像第一次尝到甜味的蚂蚁。
"哥吃"小雨含糊地说，口水混着肉丝流到下巴。
小川舔了舔嘴唇，却摇头："妹妹先吃。
"他拿起剪刀，帮母亲分解麻雀。
胸脯肉最厚，撕成细丝能分出十几条；翅膀没什么肉，但骨头可以嚼碎；内脏苦中带腥，却是难得的营养。
正当他们专注分食时，窑洞门突然被推开。
邻居家的铁柱站在门口，鼻子像狗一样抽动："好香！你们偷吃肉！"小川立刻用身体挡住炕上的麻雀残骸。
铁柱比他高半个头，是村里出名的混世魔王，去年还抢过小雨的糠饼。
"没有肉。
"林秀平静地说，手却悄悄摸向炕边的铁钳。
铁柱眼尖，猛地冲过来推开小川："麻雀腿！我看见了！"他抓起剩下的半条腿就要往嘴里塞。
小川突然像头小兽般撞上去，两个孩子滚作一团。
"我的！妹妹的！"小川死死咬住铁柱的手腕。
铁柱吃痛松手，麻雀腿掉在灰堆里。
他抡起拳头就要打，被林秀用铁钳架住。
五、分享教育"都住手！"林秀的声音不大，却让两个孩子同时僵住。
铁柱手腕上渗出血丝，小川嘴角沾着泥灰，麻雀腿孤零零躺在两人中间。
小雨吓坏了，缩在墙角抽泣。
林秀深吸一口气，捡起麻雀腿，在搪瓷缸里涮了涮，分成两半。
"铁柱，"她把一半递过去，"知道为什么分给你吗？"男孩愣住了，脏手在衣襟上蹭了又蹭，才敢接过那点肉丝："因、因为打架不对？""因为饥饿会让人变成野兽。
"林秀把另一半喂给小雨，"但我们是人。
"铁柱捏着肉丝，突然哭了："我娘浮肿病三天没吃粮了"林秀心头一震。
她转身从炕洞深处摸出个布包，里面是攒了三天的榆树皮粉："拿回去煮糊糊。
"铁柱接过时，手抖得像风中的枯叶。
小川默默捡起地上的麻雀骨头，用石块磨成粉，倒进装代食品的罐子里。
这些富含钙质的骨粉，能让野菜汤多点营养。
六、羽毛信物夜深时，林秀发现小川还蹲在炕角摆弄什么。
凑近看，孩子正用草茎绑住一根麻雀羽毛——那是翅膀上最长的飞羽，灰褐相间的纹路像大地的密码。
"给妹妹的。
"小川小声解释，"等春天来了，我用这个给她做支笔。
"林秀突然想起实验室的羽毛笔。
她摸了摸儿子的头，发现他发梢间藏着另一根羽毛，用红线系着，显然是留给自己的。
"妈，"孩子仰起脸，在月光下像只小鼹鼠，"解放军叔叔的信里说，西藏的鹰羽毛能做药，对吗？"林秀喉头一紧。
上周收到的信里，周建军确实提过用鹰羽蘸药酒治冻疮的事。
她没想到孩子记得这么清楚。
"等开春"她帮小川掖好被角，"我们试试用这个治你的冻疮。
"孩子满足地睡了，手里还攥着那根羽毛。
林秀望向窗外的雪地，那里或许还藏着冻僵的麻雀，或许还有更多——希望就像这根羽毛，轻得几乎没重量，却能在风雪中飞得很远。