榆钱饭1961年4月的第一场春雨过后，林秀蹲在窑洞外的土坡上，指尖拨开枯草根部新冒出的嫩芽。
这些日子她养成了习惯——每天清晨都要查看野菜的长势。
当她的手指触到一簇灰绿色的藜科植物时，突然听见小川在身后喊："妈！榆树！"林秀转身望去，四岁的小川正踮着脚拽她的衣角，另一只手指向远处。
孩子的手指瘦得像鸡爪子，指甲缝里还嵌着昨天挖野菜时的泥垢。
顺着孩子的手指，她看见河岸边的老榆树枝头泛起一层朦胧的绿雾。
她的心脏猛地跳了一下，拉着小川深一脚浅一脚地跑向河岸，腰间拴着的小雨被颠得咯咯直笑。
站在树下仰头望去，枝条上缀满簇生的翅果，扁圆的榆钱还带着初生的嫩绿，在阳光下像一串串翡翠雕成的铜钱。
林秀的喉头滚动了一下，作为农学院讲师，她太清楚这种榆树果实的高营养价值——含铁量是菠菜的11倍，钙含量是菠菜的3倍，蛋白质含量更是高达43。
更重要的是，榆钱中含有丰富的果胶和粘液质，能在胃里形成保护膜，缓解长期饥饿导致的胃溃疡。
"小川，我们有吃的了。
"她声音发颤，弯腰折下一根低垂的枝条。
榆钱散发着清甜的草木香，小川好奇地摘下一片放进嘴里，眼睛立刻亮了起来："甜的！"林秀却突然按住孩子的手："不能吃生的。
"她想起《中国药典》记载榆钱需加工食用，更想起去年冬天邻村孩子误食带虫卵的野果闹蛔虫的事。
但饥饿感很快压过了顾虑，她折下几枝榆钱塞进衣兜："回家妈给你做好吃的。
"回窑洞的路上，林秀注意到沿途的榆树都被人剥去了下半截树皮，露出惨白的木质部。
树皮剥痕还很新鲜，渗出的汁液在春风里凝成胶状。
她心头一紧——这是饥荒年代最残酷的生存法则，当榆钱被采尽，人们就会转向榆皮。
那些被剥皮的榆树，伤口处渗出透明的树液，像极了流泪的眼睛。
经过生产队仓库时，她看见墙上新刷的标语："低标准，瓜菜代"。
红漆已经斑驳脱落，像是被饥饿啃噬过的痕迹。
仓库门口排着长队，几个面黄肌瘦的妇女正用木棍敲打装救济粮的布袋，希望能震出些残渣。
林秀下意识地摸了摸藏在贴身衣袋里的半斤全国粮票——那是丈夫周建军偷偷寄回来的，她一直没舍得用。
窑洞前的空地上，几株去年秋天种下的荠菜已经开花。
林秀蹲下来检查时，发现叶片上有明显的啃咬痕迹——不是虫蛀，而是被人掐走的。
她苦笑着摇摇头，这年头连野菜都成了抢手货。
"妈，你看！"小川突然从棉袄内兜里掏出几粒麦子，神秘兮兮地摊开手掌。
麦粒已经发霉，表面长着灰绿色的菌斑。
"哪儿来的？"林秀警觉地环顾四周。
"仓库墙缝里捡的。
"孩子压低声音，"我每天都去，能捡五六粒"林秀的鼻子一酸。
她小心地把霉变的麦粒包进手帕——这些可以做种，等雨季来了试着种在防空洞里。
作为农学院教师，她知道用千分之一的链霉素溶液浸泡后，霉变种子仍有30的发芽率。
进屋前，她最后望了一眼河岸的榆树。
春风拂过，满树榆钱沙沙作响，像是无数细小的风铃在歌唱。
这声音让她想起实验室里摇晃的离心管，想起恒温箱里抽穗的麦苗那些遥远得仿佛前世的记忆。
而现在，这棵老榆树就是她的实验室，那些榆钱就是最珍贵的实验样本。
第二天寅时刚过，启明星还挂在天边，林秀就带着两个孩子摸黑出了门。
她给小雨腰上系了条布带，另一端拴在自己腰间；小川则挎着个破布袋，里面装着从公社偷拿的麻绳——那是上周帮书记誊写报表时，趁人不备从库房角落顺来的。
河岸上已经有人影晃动。
林秀加快脚步，布鞋踩在露水上发出细微的沙沙声。
远处传来"咔嚓"的树枝断裂声，她心头一紧——有人比她们更早。
"妈！"小川突然拽住她的衣角，指向河湾处。
五六个妇女围着一棵粗壮的榆树，最胖的那个正挥舞镰刀砍削枝条，碎叶簌簌落下。
林秀认出是住村东头的王婆子，去年冬天就是她举报林秀在窑洞后种蘑菇是"搞资本主义尾巴"。
"王婶，"林秀把小川往身后挡了挡，"给我们留点行吗？孩子太小"她故意让声音显得虚弱，手指悄悄掐了下小雨的屁股。
孩子"哇"地哭起来，哭声在寂静的河岸格外刺耳。
王婆子转过身，镰刀在晨光中闪着冷光。
她浮肿的脸上，眼白泛着病态的黄色："军属了不起？"刀尖几乎戳到林秀鼻尖，"俺家三个娃都浮肿了！"她扯开衣领，露出锁骨处凹陷的水肿——那是蛋白质严重缺乏的征兆。
林秀注意到树后闪过一个瘦小身影。
生产队会计的媳妇李金花正偷偷往篮子里塞榆钱，见人发现，立刻把篮子藏到身后。
这个胆小的女人上个月还来借过盐，林秀清楚她丈夫那些勾当。
"李会计上个月用过期粮票骗人的事"林秀突然提高嗓门，声音在河面荡出回音，"听说公社要查账？昨儿个老马书记还问我认不认得粮票编号"王婆子的镰刀顿在半空。
李金花脸色刷地变白，挎篮的手开始发抖。
林秀趁机上前两步，从篮子里抓了把榆钱塞给小川："快谢谢婶子。
""你！"王婆子刚要发作，李金花却慌忙把篮子递过来："林、林老师，这些给孩子"她眼神闪烁，声音细如蚊呐，"我家那口子的事您高抬贵手"最终她们分到小半篮榆钱。
小川蹲在地上捡散落的榆钱时，突然用脚碾了碾泥土。
等人都走远了，孩子才扒开湿土，露出几粒混在泥里的麦子——显然是粮仓偷运时洒落的。
"妈看！"小川献宝似的捧起麦粒，眼睛亮得惊人。
林秀急忙捂住他的嘴，警惕地环顾四周。
远处传来王婆子骂骂咧咧的声音，隐约夹杂着"小崽子""饿死鬼"之类的字眼。
回程路上，林秀把麦粒藏进贴身的暗袋。
经过生产队粮仓时，她注意到墙角堆着几个新麻袋，上面印着"冀省救灾粮"的字样。
更令她心惊的是，仓管员正和李会计低声交谈，两人脚边的麻袋明显比堆着的那些鼓胀许多。
"妈，他们"小川刚开口就被林秀瞪了回去。
直到拐过山坳，她才蹲下身，声音压得极低："记住，今天看见的谁都不能说。
"小川用力点头，小手在嘴边做了个拉链的动作。
这个四岁的孩子，已经懂得饥饿年代最残酷的生存法则——有些真相，比饥饿更致命。
窑洞里的光线被炊烟熏得昏黄。
林秀把榆钱倒进搪瓷盆时，几片青翠的翅果打着旋儿漂在水面上，像一尾尾游动的小鱼。
这些天她已摸索出清洗榆钱的技巧：先用马尾毛绑成的筛子滤去虫卵——那是从生产队老马书记家驴车上偷偷揪下来的三根马尾；再用盐水浸泡，盐水浓度要控制在3——她用手指蘸着尝过，比眼泪咸些，又不及海水。
"妈，为什么叫榆钱？"小川跪在板凳上，小手学着母亲的样子挑拣杂质。
孩子的手指细得像竹枝，却出奇地灵活，能把藏在榆钱褶皱里的黑色小虫一个个捏出来。
林秀捻起一片对着光，阳光穿过榆钱薄如蝉翼的翅膜，在地面投下淡绿色的光斑："你看它圆圆的，像不像古时候的铜钱？"她转动着那片榆钱，光斑就在泥地上跳起舞来，"传说家里有榆树，就能余钱"话没说完她自己先苦笑起来。
这个饥荒年月，连真正的钱都买不到粮食。
搪瓷盆底沉淀着几粒沙子，让她想起穿越前实验室里的石英砂过滤器。
那时候她研究抗旱作物，现在却在研究怎么把野果做得更难吃些——这样两个孩子就不会因为贪嘴吃太多而胀肚。
小雨摇摇晃晃地扑到盆边，踮着脚要去抓漂浮的榆钱。
林秀赶紧拦住，一岁半的孩子还不知道生的榆钱吃多了会腹泻。
小女儿浮肿的小手在清水里搅动，惊散了水面的榆钱，倒让藏在下面的杂质浮了上来。
林秀突然想起《齐民要术》里记载的"扬汤止沸"法，连忙用葫芦瓢舀起水又缓缓倒下，果然把残留的虫卵冲到了盆边。
"小川，帮妈拿个东西。
"她从炕席下摸出半张皱巴巴的报纸——那是公社包咸菜剩下的，上面还沾着盐粒。
报纸一角印着《赤脚医生手册》摘要，正好用来垫着沥水。
清洗好的榆钱青翠欲滴，在搪瓷盆里堆成小山。
林秀从面袋里舀出最后半斤白面粉——那是揭发李会计粮票陷阱的奖励，一直没舍得吃。
面粉像细雪般洒落，她突然想起农学院实验室的天平，现在却只能靠手感估算比例。
"妈教你做榆钱饭。
"她抱起小川站在板凳上，孩子的手背上凸着青筋，但握勺的姿势很稳。
面与榆钱混合的瞬间，清香猛地窜上来，惹得小雨在下面直拽母亲的裤腿。
按照她在农学院学到的配比，1斤面掺3斤榆钱最能兼顾口感与营养。
但现在榆钱太少，她只能奢侈地按1:1混合。
搅拌时，小川突然打了个喷嚏，面粉扑簌簌飞起来，在阳光里形成一道白色的雾。
孩子吓得僵住了，林秀却笑起来——这是三个月来第一次听见孩子打喷嚏，说明营养不良导致的免疫力低下有所好转。
蒸锅是丈夫留下的军用水壶，壶嘴早在去年冬天就被小川摔坏了。
林秀拆了壶盖，用树枝撑起一块粗布当蒸屉——那是小雨尿戒子改的，洗得发白。
当她把混合物倒上去时，突然发现粗布纹理间夹着几根没洗干净的棉线，但已经来不及了。
蒸汽升腾起来，混着榆钱特有的清甜。
两个孩子不约而同地咽口水，喉结在瘦弱的脖颈上滑动。
林秀想起《素食说略》里记载的古法：榆钱"和面蒸作糕饵或麦饭者，亦佳"。
水汽模糊了她的视线，也不知是蒸汽还是眼泪。
二十分钟后，她掀开粗布。
榆钱饭呈现出诱人的白绿色，白面充当了粘合剂，把分散的翅果凝成整体。
林秀用筷子挑了一小块尝了尝，榆钱的青草味被蒸汽驯服，转化成类似菠菜的甘甜，白面则贡献了久违的粮食香气。
"烫。
"她吹凉了两小块，给眼巴巴守着的孩子们各分一块。
小川含在嘴里舍不得嚼，小雨却直接吞了下去，伸着手还要。
林秀正要再分，突然听见窑洞外传来杂乱的脚步声。
"好香啊！军属同志开小灶呢？"一个阴阳怪气的声音从门外传来。
林秀的手一抖，筷子掉在了地上。
"黑心肝的！干部家属吃独食！"王婆子粗哑的嗓音炸雷般响起，震得土墙上的泥屑簌簌掉落。
林秀转身时，看见这个身高不足一米五的胖女人已经冲到了灶台前，身后跟着三个面黄肌瘦的孩子——最大的不过六七岁，最小的那个肚子鼓得吓人，典型的蛋白质缺乏性水肿。
王婆子粗糙的手掌一把掀开锅盖，滚烫的蒸汽"嗤"地喷在她浮肿的脸上，却没能阻止她的动作。
林秀注意到她指甲缝里还残留着榆树皮的红褐色汁液，手背上布满细小的划痕——显然今早又去剥树皮了。
"王婶，您这是"林秀下意识护住身后的两个孩子。
"俺们饿得啃树皮，你们倒吃上精细粮了！"王婆子浑浊的眼睛死死盯着蒸屉上金绿相间的榆钱饭，喉结剧烈滚动着。
她最小的儿子突然扑上来，脏兮兮的手指直接抓向滚烫的食物。
小川像只被激怒的小兽，猛地冲上去抱住王婆子的腿就咬。
孩子尖锐的乳牙陷进女人厚实的棉裤里，王婆子吃痛，反手一巴掌把小川扇到墙角。
孩子的后脑勺撞在土墙上，发出沉闷的"咚"声。
这一声反倒让林秀冷静下来。
她深吸一口气，目光扫过王婆子脚边的篮子——里面堆着刚剥下来的榆树皮，断面还渗着汁液。
一个计划在她脑中迅速成形。
"王婶，"林秀的声音突然变得平和，她甚至向前走了半步，"您知道《赤脚医生手册》第217页怎么说的吗？"不等对方回答，她就继续道："榆皮含鞣酸，吃多了会便秘。
"这是她前些天给小雨治浮肿病时背下来的内容，"您家小儿子已经水肿了，再吃这个"王婆子的动作明显僵了一下，她回头看了眼正在抓挠腹部的孩子。
林秀抓住这个机会，从蒸屉上掰下一块榆钱饭递过去："您尝尝？"白面裹着翠绿的榆钱，在阳光下泛着诱人的光泽。
王婆子犹豫片刻，终于接过塞进嘴里。
咀嚼时她浮肿的脸颊抽搐了几下，突然转身对着三个孩子吼道："都滚出去！"等孩子们不情不愿地挪到门外，王婆子压低声音："林老师，俺知道你有文化"她的眼神飘忽不定，声音里带着几分恳求，"给孩子们留条活路吧。
"林秀蹲下身，平视着这个曾经举报过自己的邻居："王婶，您要是答应一起搭伙，我教您用榆钱做增量饭。
"她指了指篮子里的榆树皮，"这些您先留着应急，但别给孩子多吃。
"她当场演示起来：将榆钱洗净后按1:3的比例掺入白面，加少许盐揉匀。
"盐能缓解水肿，"她解释道，"要是实在没粮食，掺些碾碎的干树叶也能充数。
"王婆子学得很认真，粗短的手指笨拙地模仿着林秀的动作。
当第一笼合作蒸制的榆钱饭出锅时，五个孩子已经围在灶台边眼巴巴地等着。
林秀把最大的一块给了王婆子的小儿子——那孩子的腹部肿得发亮，却还懂事地要先给妹妹。
最终，五个孩子分吃了那锅榆钱饭。
作为交换，林秀得到了半篮榆皮——她知道这些富含淀粉的树皮磨成粉，又能多撑几天。
临走时，王婆子突然塞给她一个小布包，里面是几粒发霉的花生。
"去年藏的"女人含混地说，"给孩子补补。
"林秀捏着那几粒长满绿霉的花生，突然想起农学院教授说过的话：霉变花生含黄曲霉素，但用石灰水浸泡后可解毒。
她望着王婆子佝偻的背影，第一次注意到对方的蓝布衫后心处破了个大洞，露出里面用各种碎布拼凑的衬里。
夕阳像一颗熟透的柿子，悬在河岸西侧的山梁上。
林秀蹲在河边，用半块砖头磨洗着蒸榆钱饭的粗布。
河水还很凉，冻得她手指发红，但比起寒冬时节的刺骨，已经温和多了。
布上的玉米面残渣在河水中化开，引来几条小鱼苗，在浅水处一闪而过。
"妈！看！"小雨奶声奶气的呼唤从不远处传来。
林秀抬头，看见一岁半的小雨正摇摇晃晃地站在老榆树下，小手高高举着什么东西。
夕阳的光透过她稀疏的头发，在瘦小的身体周围镀上一层毛茸茸的金边。
孩子身上那件用大人衣服改小的褂子空荡荡的，风一吹就贴在后背上，显出凸起的脊椎骨。
"慢点走！"林秀赶紧擦干手跑过去，生怕孩子跌倒。
自从开始吃榆钱饭后，小雨的浮肿消了些，但走路还是不稳。
走近了才看清，小雨手里攥着几片掉落的榆钱，正试图用一根草茎把它们串起来。
孩子的手指还不够灵活，试了几次都没成功，急得小脸通红。
"妈妈帮你。
"林秀心头一软，接过榆钱和草茎。
她选了最饱满的几片，用指甲在榆钱中心戳个小洞，再小心地穿进草茎。
榆钱在夕阳下呈现出半透明的黄绿色，像极了上好的翡翠。
小雨睁大眼睛看着，突然咯咯笑起来，露出两颗刚长出的门牙。
这笑声让林秀恍惚了一瞬——她已经很久没听见孩子这样纯粹的笑声了。
饥荒年月里，连孩子的笑声都带着饥饿的虚弱。
"项链！"小雨拍着手，看着林秀把串好的榆钱环套在她细瘦的脖子上。
榆钱串随着孩子的动作轻轻晃动，在夕阳下闪着微光。
这本该是个温馨的画面，却让林秀鼻尖发酸——在正常年代，这个年纪的孩子应该玩的是塑料珠串，而不是用救命的食物当玩具。
"妈！上面还有好多！"小川的声音从头顶传来。
林秀抬头，看见四岁的小川不知什么时候爬上了榆树低处的枝桠，正指着更高处的枝条。
那些高处的榆钱因为没人够得到，还保持着饱满的状态，在晚风里轻轻摇曳。
林秀眯起眼睛估算高度，突然灵机一动。
她解下腰间那条已经洗得发白的布带——那是丈夫留下的军装腰带改的——系在小川的腰上，另一端牢牢绑在树干上。
"抓紧树枝。
"她托着孩子的屁股，把他往更高的枝桠上送。
小川像只小猴子似的悬在半空，小手努力去够那些高处的榆钱枝条。
林秀的心悬到了嗓子眼，生怕布带松脱，但孩子却出奇地灵活，不一会儿就折下了好几根挂满榆钱的枝条。
"解放军叔叔教的打结法。
"小川落地后，骄傲地指着腰带上的绳结。
林秀摩挲着那个特殊的结，突然发现绳结里缠着什么东西。
她小心地解开，竟是一小卷全国粮票——足足有半斤。
这一定是周建军上次来信时偷偷夹带的，这个沉默的男人，总用最笨拙的方式表达牵挂。
"爸爸给的？"小川凑过来，小手轻轻摸着粮票。
林秀点点头，喉咙发紧。
她把粮票仔细收好，藏进贴身的衣袋里。
回窑洞的路上，小川背着装满榆钱的布袋走在前面，小雨戴着榆钱项链蹦蹦跳跳地跟在哥哥身后，夕阳把三个人的影子拉得很长。
路过生产队大院时，高音喇叭突然响起："全体社员注意！林秀同志的榆钱增量法，经公社研究决定在全大队推广"林秀的脚步顿住了，她没想到老马书记动作这么快。
正想细听，突然注意到李会计站在仓库门口，阴冷的眼神正盯着小川腰间露出的那截麻绳。
"小川，"她快步上前，不动声色地帮孩子整理衣服，遮住麻绳，"明天妈教你做榆钱饼好不好？"孩子仰起脸，眼睛里映着最后一缕夕阳："比昨天的饭还好吃吗？""嗯，"林秀摸摸他的头，"妈把爸爸给的粮票换成糖，做甜味的。
"暮色四合，三个身影沿着土路慢慢走远。
小川不时回头看一眼生产队大院，小手紧紧攥着布袋口。
林秀知道，这个四岁的孩子已经懂得，有些快乐背后藏着看不见的危险。
月光像一层薄纱，轻轻覆盖在沉睡的村庄上。
林秀屏住呼吸，听着隔壁炕上两个孩子均匀的呼吸声。
小川在梦里翻了个身，小手无意识地摸了摸藏在枕头下的半块榆钱饼——那是他特意留给妹妹的早餐。
确认孩子们睡熟后，林秀轻手轻脚地掀开炕席。
木板下藏着她用旧衣服缝制的布袋，里面装着今天偷偷攒下的三把榆钱。
这些鲜嫩的榆钱在月光下泛着翡翠般的光泽，散发着淡淡的草木清香。
她小心地取出布袋，又摸出藏在灶膛暗格里的半碗白面，一起包进补丁摞补丁的围裙里。
夜风穿过窑洞的缝隙，发出呜咽般的声响。
林秀系紧头巾，正要出门，突然听见身后传来窸窣声。
她猛地回头，看见小川光着脚站在炕边，怀里抱着熟睡的小雨。
"妈，"孩子的声音轻得像片羽毛，"我帮你。
"月光下，四岁的小男孩瘦得肋骨分明，但那双眼睛却亮得惊人。
小雨在他怀里蜷缩成一团，小手还紧紧攥着哥哥的衣角。
林秀的喉咙突然发紧——这个年纪的孩子本该无忧无虑地玩耍，现在却要跟着母亲在深夜里偷偷藏粮。
"你怎么""我听见王奶奶说公社要查粮，"小川把妹妹往怀里搂了搂，"咱家的瓦罐埋灶台下不安全。
"孩子的声音带着超越年龄的冷静，"后山塌方那个洞，我挖了个更深的坑。
"林秀的心跳漏了一拍。
那个防空洞是去年雨季塌方形成的，离村子有段距离，平时连大人都很少去。
她蹲下身，平视着儿子的眼睛："你一个人去的？"小川点点头，突然从裤兜里掏出几个小土豆："还发现了这个。
"月光下，那些土豆只有枣子大小，表皮发青，明显是野生的。
但在饥荒年月，这简直是天降的珍宝。
林秀接过土豆，指尖感受到芽眼处微微的凸起——这些土豆正在休眠期，如果能找到合适的环境一个大胆的想法在她脑海中闪现。
"走，"她一手抱起熟睡的小雨，一手拎起粮袋，"带妈去看看。
"夜路比想象中难走。
小川走在前面，瘦小的身影在月光下像只灵巧的猫。
他时不时停下来等母亲，对每一个坑洼都了如指掌。
林秀跟着孩子穿过干涸的河床，注意到岸边新长出的榆树苗——那正是她故意漏采的榆钱长成的。
防空洞入口被茂盛的野草掩盖着。
小川拨开草丛，露出一个仅容孩子通过的缝隙。
林秀把小雨绑在背上，匍匐着爬进去。
洞内潮湿阴冷，但意外的整洁——角落铺着干燥的茅草，显然是孩子精心准备的。
"这里！"小川跑到洞壁旁，扒开一层浮土，露出个瓦罐。
林秀认出这是去年腌菜用的，现在里面已经装着半罐榆钱干。
孩子又指向旁边："坑挖在这儿。
"借着月光，林秀看见地上有个用树枝标记的小坑。
她跪下来，小心地扒开松软的泥土，把今天的收获埋进去。
正要盖土时，小川突然按住她的手："等等。
"孩子从怀里掏出个破布包，展开是几粒麦种——正是白天在晒谷场捡的。
"爸信里说，"小川的声音很轻，"麦子能过冬。
"林秀的眼眶突然发热。
她想起丈夫最后一封来信里夹带的麦穗图案——那个沉默的男人，在用自己唯一懂得的方式告诉家人：活下去。
埋好粮食后，林秀取出那几颗小土豆。
借着月光，她用随身带的小刀将土豆切成块，确保每块都带着芽眼。
小川默契地在一旁挖好浅沟，学着母亲的样子把土豆块芽眼朝上埋进土里。
"妈，这能长出来吗？"孩子的声音充满期待。
林秀摸了摸儿子枯黄的头发："只要藏着，就能。
"她想起农学院教授的话——土豆是最可靠的救灾作物，三个月就能收获。
这些野生品种虽然个头小，但抗病性强，最适合秘密种植。
回程时，小雨醒了。
一岁半的孩子不哭不闹，只是好奇地摸着母亲怀里新摘的榆钱。
月光下，林秀看见小川走路有些跛——扒开他的裤腿，才发现膝盖上全是擦伤。
这个四岁的孩子，不知独自往返这条山路多少次，只为给家人多留一条活路。
窑洞近在眼前时，小川突然拉住母亲的衣角："妈，明天我还去。
"他的眼睛在月光下像两颗星星，"我知道哪里的榆钱没人发现。
"林秀蹲下身，把两个孩子紧紧搂在怀里。
夜风吹过山岗，带来新生榆钱沙沙的声响。
这声音，比任何豪言壮语都更让人相信——春天真的来了。
天刚蒙蒙亮，公社的大喇叭突然刺破晨雾："全体社员注意！今日上午九点，在打谷场示范榆钱增量法"林秀正在给小雨梳头，木梳"啪嗒"掉在泥地上——她认出了这是老马书记带着浓重口音的声音。
"妈！"小川从门外冲进来，裤腿上沾满露水，"场子上摆了好大一口锅！"孩子兴奋地比划着，瘦小的胸脯剧烈起伏。
林秀这才注意到，村里的大喇叭从来没这么早广播过，看来公社是真急了。
打谷场上已经围了百十号人，浮肿的脸庞在晨光中泛着不健康的青黄色。
林秀被妇女主任推到中央的石磨旁，面前摆着公社凑出来的两斤玉米面和刚采的榆钱。
她的手有些发抖——上次面对这么多人，还是在农学院的学术报告会上。
不同的是，那次台下是求知若渴的学生，现在却是一群饿绿了眼的饥民。
"别怕，"小川突然捏了捏她的衣角，声音轻得只有她能听见，"我帮你数数。
"孩子蹲在地上，用树枝在泥地上工整地划出"1:3"的比例。
林秀鼻子一酸，这是她昨天随口说的配比，孩子竟记得这么牢。
老马书记敲了敲铁皮喇叭："安静！林秀同志发明的榆钱增量法，经公社研究决定推广！"他特意加重了"发明"二字，林秀知道这是给她撑腰。
自从揭发李会计的粮票陷阱后，老马对她这个军属多了几分照顾。
示范开始了。
林秀舀起一瓢榆钱，学着小川的样子大声数："一斤榆钱"她的手还在抖，但声音已经稳了下来。
清洗、沥水、拌粉，每个步骤都故意放慢。
当金黄的玉米面裹住翠绿的榆钱时，人群里响起一片"啧啧"声。
"妈，火候。
"小川悄悄拽她裤腿。
林秀这才发现土灶的火苗窜得太高——饥民们挤得太近，把风都挡住了。
她连忙调整柴火，蒸汽重新均匀地漫过笼屉。
"这叫粉蒸榆钱。
"林秀强迫自己用上课的语气，"《救荒本草》记载，榆钱甘平无毒"她突然住口，意识到这些文绉绉的话对饿着肚子的农民太遥远。
于是改口道："就是吃了不胀气，比树皮养人！"这句话像火星掉进干草堆。
人群骚动起来，几个妇女已经掏出随身带的布袋准备采摘。
林秀看见王婆子挤在最前面，浮肿的眼皮耷拉着，但眼神比谁都急切。
二十分钟后，当蒸笼揭开时，金绿相间的榆钱饭引得人群一阵骚动。
老马书记亲自盛了一碗，当着所有人的面吃了一大口，喉结滚动几下，突然瞪大眼睛："甜丝丝的！"这个评价比任何宣传都管用。
人群像炸了锅似的，有人已经往河岸跑。
老马书记趁机宣布："按林秀同志的法子，每户每月能多领三斤救济粮！"掌声中，林秀却看见李会计阴冷的眼神——他站在人群最后，正盯着小川腰间露出的半截麻绳。
散会后的公社大院渐渐冷清下来，夕阳把被抓壮丁做登记的林秀伏案登记的身影拉得很长。
老马书记特意留了盏煤油灯给她，跳动的火苗在纸面上投下摇晃的光影。
登记簿上密密麻麻的数字让她有些头晕——这是她推广榆钱增量法后，公社决定额外发放的救济粮分配方案。
"林老师。
"一个沙哑的声音突然在门口响起。
林秀抬头，看见李会计的堂弟李铁柱倚在门框上，身后还跟着两个面生的壮汉。
三人身上散发着浓烈的旱烟味，熏得煤油灯的火苗都晃了晃。
"有事？"林秀放下钢笔，手指悄悄摸向桌下的剪刀——那是她刚才用来剪麻绳分粮的。
李铁柱咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙："俺家娃病了，想多领半斤玉米面"他粗糙的手指在登记簿上点了点，指甲缝里满是黑泥，"您给通融通融？"林秀的视线越过他，看见办公室外空荡荡的院子。
往常这个时候，至少会有两三个干部在加班。
今天却安静得反常，连看门的老张头都不见踪影。
"按规定要医生证明。
"她尽量让声音保持平稳，同时用余光寻找可能的退路。
窗户是木格糊纸的，撞出去不难，但可能会伤到怀里的小雨。
李铁柱突然一脚踹翻旁边的长凳，木凳砸在地上发出巨响。
林秀怀中的小雨吓得一哆嗦，却没有哭——这孩子从小就知道，在危险时刻要保持安静。
"装什么清高！"李铁柱一把扯过登记簿，纸张撕裂的声音在寂静的办公室里格外刺耳，"谁不知道你跟书记"他故意没说完，但猥琐的眼神已经说明了一切。
林秀的血液瞬间凝固。
在这个年代，这样的谣言足以毁掉一个寡妇的名节。
她正要反驳，门外突然传来小川撕心裂肺的尖叫："妈——！"几乎是在本能驱使下，林秀抱着小雨冲了出去。
暮色中，她看见小川被李会计揪着耳朵拖行，孩子的小脸疼得扭曲，却死死抱着怀里的布袋不放。
布袋已经破了，金绿色的榆钱撒了一地，在黄土院子上格外刺眼。
"小偷！"李会计的声音比平时高了八度，显然是故意要让所有人听见，"偷公社财产！大家快来看啊！"混乱像一锅煮沸的粥在公社大院炸开。
李会计揪着小川的耳朵，孩子单薄的身子被扯得歪斜，却倔强地仰着脸不让眼泪掉下来。
林秀冲上前时，被三个壮汉有意无意地挡住去路，她眼睁睁看着李会计从孩子怀里扯出那截麻绳——在阳光下泛着刺眼的黄光。
"大家都看看！"李会计把麻绳高高举起，声音尖利得像把生锈的镰刀，"军属子弟偷公社财产！"他故意把"军属"两个字咬得极重，周围社员的脸色顿时变得微妙起来。
小川突然剧烈挣扎起来，瘦小的身体爆发出惊人的力量："我没偷！"孩子的嗓音已经嘶哑，却仍固执地重复着，"这是妈妈教大家省下的"李会计冷笑一声，猛地抖开麻绳。
就在这电光火石的瞬间，一个灰布小袋从小川怀里掉出来，砸在地上发出闷响。
袋口松开，金黄的麦粒滚了一地，每粒都沾着泥土和草屑，明显是从土里一粒粒刨出来的。
人群突然安静了。
林秀趁机挣脱阻拦，扑过去抱住小川。
孩子的手冰凉，嘴唇咬出了血，却死死盯着地上的麦粒："我在晒谷场捡的张大爷看见的"他指向人群中的老保管员。
李会计的脸色变了，他弯腰想捡麻绳，却被一只布满老茧的手抢先按住。
老马书记不知何时出现在人群中央，他拾起麻绳仔细端详——绳头系着个拇指大小的木牌，上面用火烙出"军属周"三个歪歪扭扭的字。
"这是"老书记的眉头皱成沟壑。
"是爸爸做的！"小川突然从贴身的衣袋里掏出个一模一样的小木牌，"爸爸说，这是护身符"林秀的眼泪突然涌出来。
她认出这是周建军参军前给儿子刻的玩具，用的是做木匠的边角料。
那个沉默的男人，总用最笨拙的方式表达爱意。
老马书记把两个木牌并在一起，缺口严丝合缝。
他转向李会计，声音突然变得极冷："你上月报损的麻绳，是五十米吧？"他抖开那截绳子，"这连五米都不到！"李会计的额头渗出冷汗："书记，这、这可能是""是什么？"老书记突然提高嗓门，"是你克扣的救济粮？还是你伪造的粮票？"他从怀里掏出一叠纸摔在地上——正是上次粮票陷阱的案卷。
人群哗然。
几个曾被李会计克扣过的社员开始往前挤。
林秀趁机把小川护在身后，却摸到孩子后背一片湿热——不知是汗还是血。
她的手指触到一块突起，仔细一摸，是缝在衣服内层的硬物。
"妈"小川突然凑到她耳边，声音细如蚊呐，"我藏了种子"林秀这才发现孩子的衣襟里缝着个小口袋，里面是十几粒饱满的榆钱和两颗发芽的土豆。
小川的眼睛亮得惊人，像是藏着整个春天的希望。
老马书记的声音从远处传来："撤销李有才会计职务，罚三个月劳改"但林秀已经听不进去了。
她紧紧搂着两个孩子，突然发现小川的手心里还攥着什么东西——是半粒麦子，沾着孩子的血和汗，在阳光下像颗金色的珍珠。
"给妹妹的。
"小川掰开小雨紧握的拳头，把麦粒放进去。
一岁半的小丫头还懵懂着，却本能地把麦粒塞进嘴里。
林秀急忙去抠，孩子却咯咯笑起来，露出两颗乳牙。
这笑声像把钥匙，突然打开了某种闸门。
人群开始七嘴八舌地揭发李会计的劣迹，有人甚至掏出了被克扣的粮票存根。
老书记当场宣布恢复林秀丈夫的军属补贴，还特意强调："林秀同志发明的榆钱增量法，明天起在全公社推广"但林秀的注意力全在那颗被小雨含化的麦粒上。
作为农学院讲师，她知道一粒麦子包含的淀粉和希望。
她更知道，此刻防空洞里的土豆苗，应该已经破土而出了。
事情以李会计被罚去修水渠告终。
当晚的月光格外明亮，林秀等两个孩子睡熟后，悄悄从炕席下摸出那把用旧镰刀改造成的小铲子。
铲刃在月光下泛着幽幽的蓝光，这是她连续磨了三夜的成果。
"妈"小川突然在梦中呓语，小手在空中抓了抓。
林秀屏住呼吸，直到确认孩子又沉沉睡去才继续动作。
她从灶台后的墙缝里取出油纸包，里面是三颗已经发芽的土豆——那是用公社奖励的白面从老农那里换来的种薯。
夜风吹得窗户纸沙沙作响，林秀轻手轻脚地来到防空洞。
这个天然形成的洞穴在窑洞后方五十米处，入口被倒塌的土墙巧妙地遮掩着。
她挪开作为标记的碎石块，弯腰钻了进去。
手电筒的光线很微弱——这是她用丈夫留下的军用水壶铝片自制的反光装置。
光线照见洞壁上新鲜的划痕，那是她这几天扩大洞穴时留下的。
洞穴深处，几个瓦罐整齐地排列着，分别标着"榆钱干"、"榆皮粉"和"应急"。
林秀蹲下身，用小铲子挖开松软的泥土。
作为农学院讲师，她很清楚土豆种植的要领：每块种薯必须保留至少两个芽眼，埋深15厘米，间距30厘米。
当她把最后一块种薯埋好时，身后突然传来窸窣声。
"妈，我也帮忙。
"小川抱着熟睡的小雨站在洞口，月光给他的轮廓镀上一层银边。
孩子赤着脚，脚趾上还沾着泥土——显然是一路跟过来的。
林秀的喉咙发紧："怎么不穿鞋？""鞋会出声。
"小川放下妹妹，从怀里掏出个布包，"我从晒谷场又捡了些麦粒。
"布包摊开，里面除了麦粒还有几颗豆子，明显是从牲口饲料里一粒粒挑出来的。
月光透过洞顶的裂缝洒下来，照见小川胳膊上结痂的伤疤。
林秀突然把两个孩子紧紧搂住，额头抵着小川瘦削的肩膀。
这个四岁的孩子，已经懂得把高处的榆钱留给别人，懂得忍着饥饿藏粮食，懂得用身体保护妹妹"来，"她擦掉不知不觉流下的眼泪，拉着小川的手按在泥土上，"这是我们的秘密。
"小川的眼睛在黑暗中闪闪发亮："像爸爸的信里说的地下工作吗？""对。
"林秀用铲子轻轻敲了敲洞壁，传来空空的回声。
她小心地撬开一块石板，后面竟是个天然的小凹槽，里面放着几本用油布包着的书——《齐民要术》《救荒本草》和她穿越时随身带的《抗旱作物培育手册》。
"这是妈妈的武器。
"她轻声说，翻开一页指着土豆的插图，"等它们长大了，我们就有吃不完的粮食。
"小川突然跑到洞口，从草丛里捧出几株小苗："那这些也是武器吗？"林秀凑近一看，竟是榆树幼苗——显然是孩子故意漏采的榆钱长成的。
月光下，母子俩默契地把树苗种在洞口隐蔽处。
林秀按照《抗旱作物培育手册》里的方法，用碎石围成保水圈，又从小川捡来的麦粒中挑出几颗饱满的，埋在树苗旁边当绿肥。
回去的路上，小雨醒了，把脖子上的榆钱项链拆下来，一粒粒塞进妈妈和哥哥嘴里。
甜丝丝的味道在舌尖蔓延，林秀突然想起《救荒本草》里的记载："榆钱，饥岁可活人"夜风吹过河岸，带来新生榆钱沙沙的声响。
这声音，比任何豪言壮语都更让人相信——春天真的来了。
在某个不为人知的角落，土豆的嫩芽正在黑暗中积蓄力量，准备破土而出。
就像这个饱经苦难的小家庭，在最贫瘠的土地上，也要倔强地生长。