粮票陷阱寒风卷着细碎的雪粒拍打在窑洞的窗户纸上，发出沙沙的响声，像是无数细小的手指在轻轻抓挠。
林秀蹲在土灶前，把最后一块干榆树皮掰碎，小心翼翼地放进沸腾的铁锅里。
锅里的水已经煮得发白，几片枯黄的野菜叶子在浑浊的水中翻滚，散发出一丝若有若无的青草气息。
"妈，我饿。
"四岁的□□蹲在灶台边，眼巴巴地望着锅里翻腾的"食物"。
他瘦小的身子裹在一件明显大了一号的棉袄里——那是他父亲留下的唯一一件冬衣，袖口已经磨得发亮，露出里面发黄的棉絮。
孩子的脸颊凹陷，显得那双眼睛格外大，在昏暗的窑洞里闪着渴望的光。
林秀伸手摸了摸他的头，手指穿过他枯黄的头发时，指腹清晰地感受到了那突出的头骨轮廓。
她心里猛地一揪，喉头涌上一股酸涩，又被她强行压了下去。
"再等等，"她听见自己的声音出奇地平静，"等妹妹醒了我们一起吃。
"窑洞角落的土炕上，一岁半的周小雨蜷缩在一堆破布里，那些布条有蓝有灰，都是从旧衣服上拆下来的。
孩子的小脸因为营养不良泛着不健康的青黄色，嘴唇干裂，即使在睡梦中也不时发出微弱的呜咽声。
林秀轻手轻脚地走过去，蹲下身，用掌心轻轻贴了贴孩子的额头——还好，没有发烧。
这个发现让她紧绷的肩膀稍微放松了些。
这是1961年1月，寒冬腊月。
林秀穿越到这个饥荒年代已经三个月了。
三个月前的那个早晨，她还在二十一世纪某农学院的实验室里，戴着橡胶手套研究抗旱作物的细胞切片。
一睁眼，却成了六十年代初一个丧夫的年轻寡妇，带着两个嗷嗷待哺的孩子，住在这孔透风的破窑洞里。
林秀的目光扫过窑洞：泥坯墙上的裂缝用碎布条塞着，一张瘸腿的桌子用石块垫着，角落里堆着几捆干柴——那是她每天天不亮就去后山捡来的。
最值钱的家当大概就是灶台上那口铁锅，还是丈夫参军前用公社奖励的工分换的。
锅里的"饭"煮好了，林秀用木勺搅了搅，那所谓的"饭"不过是混着野菜的榆树皮糊糊。
她抬头看了看挂在墙上的日历——一张印着"农业学大寨"的旧宣传画，边角已经卷起。
日子被她用炭笔一天天划掉，今天是1月17日，距离春节还有半个月。
"妈，"小川的声音把她拉回现实，"我能先喝口汤吗？肚子疼"林秀看着儿子捂着肚子的样子，知道那是长期饥饿导致的胃痉挛。
她咬了咬下唇，从碗柜里——如果那个用木板搭的架子能称为碗柜的话——取出一个缺了口的粗瓷碗。
"就一口，"她舀了小半勺汤，吹了吹，"太烫，慢点喝。
"小川双手捧着碗，像捧着什么珍宝，小心翼翼地啜了一口。
热汤下肚，孩子脸上露出满足的神情，尽管那汤里连一粒粮食都没有。
林秀别过脸去，不想让孩子看见自己发红的眼眶。
她伸手从灶台旁的小罐子里摸出一个小布包，里面包着三粒粗盐——这是家里最后的调味料了。
犹豫了一下，她又把盐放了回去，今天不放盐了，得留着过年。
就在这时，炕上的小雨动了动，发出一声微弱的啼哭。
林秀赶紧走过去，把孩子抱起来。
一岁半的孩子，抱在怀里轻得像片羽毛，隔着单薄的衣衫能清晰地摸到一根根肋骨。
"乖，不哭，"林秀轻声哄着，手指轻轻抚过孩子浮肿的眼皮——这是营养不良的征兆，"妈妈这就给你弄吃的。
"她回头看了眼锅里所剩无几的糊糊，在心里盘算着：这点东西三个人分，根本填不饱肚子。
但天黑前她还得去趟公社，看看能不能用丈夫留下的军属证换点救济粮正当林秀出神时，窑洞外突然传来一阵脚步声，接着是急促的敲门声。
那节奏她太熟悉了——是公社会计李有才，自从上个月她拒绝了他"两家并一家"的提议后，这人就处处给她使绊子。
林秀的心一下子提了起来，这个时候他来干什么？"咚咚咚！"急促的敲门声打断了林秀的思绪，那声音像是要把单薄的木门砸穿。
林秀的手指一颤，差点打翻灶台上的粗瓷碗。
"林秀同志在吗？公社有通知！"这个粗哑的嗓音让林秀的后背瞬间绷紧。
她太熟悉这个声音了——公社会计李有才，自从上个月她拒绝了他"两家并一家"的提议后，这人就处处给她使绊子。
先是克扣了她家的救济粮份额，后来又散布谣言说她家藏着"资本主义尾巴"。
林秀深吸一口气，把小雨轻轻放回炕上，又给小川使了个眼色。
孩子立刻会意，轻手轻脚地挪到墙角，把那个装着全家最后一点玉米面的瓦罐藏进了灶膛深处。
"来了。
"林秀拢了拢补丁摞补丁的棉袄，那棉袄已经洗得发白，袖口和领子都磨出了毛边。
她拉了拉衣襟，试图遮住里面那件打满补丁的秋衣，然后才拉开吱呀作响的木门。
寒风裹着雪粒子猛地灌进来，林秀眯起眼睛。
李有才站在门外，一张马脸上堆着假笑。
他四十出头，身上穿着崭新的蓝色干部服，四个口袋熨得笔挺，与周围破败的窑洞形成鲜明对比。
更扎眼的是他脚上那双锃亮的皮鞋，在雪地里踩出清晰的印子。
"哎哟，林秀同志，这天寒地冻的，怎么让客人站在门外啊？"李有才搓着手，嘴里呼出的白气在寒风中迅速消散。
他的目光越过林秀的肩膀，贼溜溜地往窑洞里瞟。
林秀不动声色地侧身挡住他的视线："李会计有事？""好事儿啊！"李有才从公文包里掏出一张盖着红章的通知，纸张在他手里哗啦作响，"公社考虑到你们军属困难，特批了五斤玉米面救济粮！"林秀心头一紧。
天上不会掉馅饼，尤其是在这个饥荒年月。
她注意到李有才说这话时，那双三角眼不停地往她领口瞟——那里露出丈夫留下的军属证一角。
"需要什么手续？"林秀的声音平静得连她自己都感到惊讶。
她下意识地把手搭在门框上，指节因为用力而发白，仿佛这样就能挡住门外那个心怀不轨的男人。
李有才的眼睛眯成一条缝，嘴角扯出一个夸张的笑容，露出几颗发黄的牙齿。
他从公文包里掏出一张皱巴巴的纸，林秀注意到那张纸边缘参差不齐，像是从某个本子上匆忙撕下来的。
"简单！"李有才的声音突然变得油腻腻的，他向前凑了半步，林秀立刻闻到他身上那股混合着劣质烟草和头油的味道，"签个字就行。
"他的手指在纸上点了点，指甲缝里还残留着黑乎乎的污垢。
林秀假装低头看文件，实则用余光观察着李有才的表情。
这个平日里趾高气扬的会计，今天显得格外殷勤，甚至有些急切，那双三角眼不停地在她领口处打转——那里露出丈夫留下的军属证一角。
"对了，"李有才突然压低声音，又向前凑了半步，林秀不得不后退避开他呼出的热气，"听说你有全国粮票？"他的声音压得更低，带着蛊惑的味道，"公社现在需要调剂，可以用地方粮票跟你换，比例从优！"林秀的眼睛微微眯起。
全国粮票是她最后的保命符——那是丈夫周建军从部队寄来的，能在全国范围内使用，比地方粮票珍贵得多。
她把它们缝在贴身的衣袋里，连两个孩子都不知道具体藏在哪。
李有才突然提出交换，必有蹊跷。
窑洞里突然传来"咚"的一声响，接着是小雨微弱的哭声。
林秀趁机转身："孩子醒了，我得去看看。
"她的声音里故意掺入几分慌乱，"这事我考虑考虑。
"李有才脸上的笑容僵了一瞬，很快又堆出更夸张的表情："还考虑啥？"他的声音突然拔高，带着掩饰不住的急切，"过了这村就没这店了！"他搓了搓手指，发出令人不适的摩擦声，"这样，一斤全国粮票换三斤地方粮票，够意思吧？"这个比例让林秀的心跳漏了半拍。
正常情况下，全国粮票只能换一点五倍地方粮票。
李有才开出这么高的价码，更加证实了她的猜测——这里面一定有鬼。
她的手不自觉地摸向腰间，那里缝着的全国粮票突然变得滚烫。
"能先让我看看粮票吗？"林秀不动声色地问，同时用身体挡住门口，不让李有才有机会窥探窑洞里的情况。
李有才的脸上闪过一丝不自然，但很快又堆起笑容："当然，当然！"他的手伸进内兜，掏出一叠粮票时，林秀注意到他的指尖微微发抖，"喏，都是今年的新票。
"林秀接过粮票，手指轻轻摩挲着纸张。
作为农学院讲师，她对纸张的质地格外敏感。
这些粮票的纸质有些异常——太光滑了，不像是新发行的1961年版。
她假装不经意地将粮票对着光线看了看。
1961年的粮票在阳光下会显现出细密的水印暗纹，那是用特殊油墨印制的防伪标识，但这些票上没有。
更可疑的是，这些粮票的边缘过于整齐，没有正常流通粮票应有的磨损痕迹。
林秀的心跳加速，她几乎可以确定——这些是被人为保存下来的过期粮票。
"李会计，"林秀慢条斯理地说，故意把语速放得更慢，"这批粮票看着不太对劲啊。
"她把"不太对劲"几个字咬得特别重。
李有才的脸色瞬间变了，那张马脸拉得更长，额头上渗出细密的汗珠："你、你胡说什么？"他的声音突然变得尖利，"公社发的还能有假？"林秀没有立即拆穿他。
在这个年代，当面揭穿一个公社干部的风险太大。
她需要更稳妥的办法，一个既能自保又能反击的策略。
"可能是我眼花了。
"林秀故作轻松地说，把粮票递了回去，同时注意到李有才接过去时手指的颤抖，"这样吧，明天我去公社找你换，今天家里孩子还病着。
"她故意咳嗽了两声，"我这几天也有些不舒服。
"李有才狐疑地看了她一眼，似乎想从她脸上找出破绽。
但林秀已经练就了一副波澜不惊的表情，那是这三个月来在饥饿和恐惧中磨炼出来的生存技能。
"那行吧，"李有才最终不情愿地说，把粮票塞回口袋时动作有些粗暴，"明天上午，过时不候啊！"他转身时，那双锃亮的皮鞋在雪地上踩出很重的脚印，像是在发泄不满。
林秀关上门，长舒一口气，这才发现自己的后背已经湿透了。
她转身时，看到小川正蹲在地上，专注地看着什么。
孩子的小手里捏着一片枯黄的榆树皮，在地上划着什么。
"妈，"小川抬起头，小脸上满是与年龄不符的认真，"那个坏蛋的粮票上有数字，我都记住了。
"林秀愣住了，她蹲下身，平视着儿子的眼睛："你记住了？""嗯！"小川用力点头，眼睛里闪着奇异的光彩，孩子一口气报出了九张粮票的全部编号，一个数字都不差。
林秀震惊地看着儿子干裂的嘴唇一张一合，每个数字都像锤子一样敲在她心上。
这怎么可能？一个四岁的孩子，竟然能准确记住九串八位数的编号？"小川，"林秀的声音有些发抖，"你怎么记住的？"小川歪着头想了想，突然露出一个羞涩的笑容："就像爸爸教我的那样啊。
"他伸出瘦小的手指，在空中虚画着，"爸爸说，数字就像小蚂蚁排队，每个都有它的位置"林秀的心猛地一疼。
穿越到这具身体三个月，她继承了原主的记忆碎片，知道丈夫周建军生前是部队里的文化□□，最喜欢教儿子认字算数。
但没想到，这个四岁的孩子竟然继承了父亲惊人的记忆力。
窑洞角落传来微弱的哭声，小雨醒了。
林秀赶紧过去抱起女儿，一岁半的孩子轻得像片羽毛，小脸因为营养不良泛着不健康的青黄色。
她一边哄着孩子，大脑却在飞速运转。
李有才的骗局已经昭然若揭——他用1958年的过期粮票冒充1961年的新票，想骗取她手中珍贵的全国粮票。
在这个饥荒年代，这样的欺骗无异于谋财害命。
但更可怕的是，这些粮票上的编号竟然是连号的，说明很可能是从公社库存里偷出来的"妈，"小川的声音打断了她的思绪，"那个坏蛋是不是想骗我们？"孩子的眼睛亮得惊人，里面闪烁着超越年龄的智慧，"爸爸说过，骗人的人要受到惩罚。
"林秀蹲下身，平视着儿子的眼睛。
窑洞外寒风呼啸，吹得窗户纸哗啦作响，但她的心却突然变得异常平静。
是啊，既然老天给了她这个穿越的机会，又给了她这么聪明的孩子，她怎么能坐以待毙？"小川，"她轻声说，手指轻轻拂过儿子枯黄的头发，"帮妈妈一个忙好吗？"她从灶台旁取出丈夫留下的笔记本——那是周建军从前线寄回来的最后一件物品，已经用得只剩几页纸了。
"明天我们去公社，"她撕下一张相对完整的纸页，又从灶膛里找出一截烧焦的树枝，"你把这些数字都写下来，就像爸爸教你的那样。
"小川的眼睛一下子亮了起来，像是被点燃的小星星："我能帮上忙了？"他的声音因为兴奋而微微发颤，小手已经迫不及待地接过那截"炭笔"。
"当然，"林秀柔声说，喉咙却有些发紧，"你是家里的小男子汉啊。
"她看着儿子趴在地上，一笔一划地写下那些数字，小手因为用力而微微发抖，却写得异常工整。
窗外的天色渐渐暗了下来，寒风拍打着窗户，发出呜咽般的声响。
林秀把小雨放回炕上，又往灶膛里添了把柴火。
火光映照下，小川认真的侧脸显得格外坚毅，完全不像个四岁的孩子。
"妈，"写完后，小川突然抬头问道，"我们明天能赢吗？"林秀接过那张写满数字的纸，小心翼翼地折好，藏进贴身的衣袋里。
她看着儿子期待的眼神，轻轻点了点头："只要我们记住真相，就一定能赢。
"夜深了，林秀躺在炕上，听着两个孩子均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。
她的手一直按着胸前的衣袋，那里装着的不只是一张纸，更是反击的武器。
明天将是一场硬仗，但她不再害怕——因为她不是一个人在战斗。
黎明前的窑洞比深夜还要寒冷。
林秀睁开眼时，发现小川已经醒了，正趴在炕沿上，借着微弱的晨光一遍遍核对着那张写满数字的纸。
孩子的睫毛上结着细小的霜花，呼出的白气在寒冷的空气中凝成小小的云朵。
"妈，"小川察觉到母亲醒了，立刻转过身，小脸上带着掩不住的兴奋，"我都检查三遍了，一个数字都没错！"他的声音压得很低，生怕吵醒还在熟睡的小雨。
林秀伸手摸了摸儿子冻得通红的小脸，心里一阵酸楚。
四岁的孩子，本该无忧无虑地玩耍，现在却要帮着母亲对付一个心怀不轨的大人。
她轻轻掀开破旧的棉被，寒气立刻像刀子一样刺进骨髓。
"再睡会儿吧，"她柔声说，"天还没亮呢。
"小川摇摇头，眼睛里闪着坚定的光："不睡了，我要帮妈妈。
"他小心翼翼地把那张纸折好，塞进贴身的衣袋里，动作认真得像在执行什么重大任务。
林秀的眼眶有些发热。
她起身，轻手轻脚地走到灶台边。
瓦罐里的最后一点玉米面已经见底，她用木勺刮了半天，才勉强凑出两把。
这点面粉，要做三个人的早饭根本不够。
"妈不吃，"小川不知什么时候站在了她身后，小手拽着她的衣角，"我昨天吃了半个窝头，现在不饿。
"林秀的手顿住了。
她知道孩子在撒谎——那半个窝头比鸡蛋还小，怎么可能撑到现在？但她没有拆穿，只是蹲下身，平视着儿子的眼睛："今天我们都要吃点东西，才有力气去公社。
"她从灶膛深处取出那个藏着的瓦罐，里面还有最后一把玉米面——那是她留着应急用的。
小川的眼睛一下子睁大了，嘴唇动了动，似乎想说什么，又忍住了。
和面的时候，林秀故意背对着小川，不让孩子看见她往面团里掺了多少榆树皮粉。
热锅上的水汽升腾起来，模糊了她的视线，也不知是蒸汽还是眼泪。
三个小小的窝头很快蒸好了，每个只有核桃大小。
林秀把自己的那份掰成两半，一半给小川，一半留给还在睡觉的小雨。
"妈不吃吗？"小川捧着窝头，没有立即下口。
林秀笑了笑，故意做出轻松的样子："妈不饿。
快吃吧，吃完我们去公社。
"她的胃早已饿得麻木，连咕咕叫的力气都没有了。
小川犹豫了一下，突然把窝头掰成两半，大的那块递给林秀："那我和妈一人一半。
"他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，"爸爸说过，要照顾妈妈和妹妹。
"林秀的手颤抖着接过那半块窝头，喉咙像被什么堵住了。
她看着儿子小口小口地啃着那点食物，每一口都要咀嚼很久，仿佛这样能延长饱腹感。
这个小小的动作，比任何言语都更能说明孩子经历过多少饥饿。
"妈，"小川突然抬头，嘴角还沾着一点玉米面，"我们真的能赢吗？"林秀把儿子搂进怀里，感受着他瘦小的身体传来的温度："只要我们记住真相，就一定能赢。
"她轻声说，"记住，待会儿到了公社，不管发生什么，都要把那些数字写下来，好吗？"小川用力点头，眼睛里闪烁着超越年龄的坚毅。
林秀从丈夫留下的笔记本上又撕下一张相对完整的纸页，和那截炭笔一起交给儿子。
"藏好了，"她帮孩子整理好棉袄，"这是我们最重要的武器。
"出门前，林秀最后检查了一遍藏在贴身衣袋里的真粮票——那是她最后的保命符。
窗外的天色已经大亮，寒风依旧刺骨，但她心里却燃起了一团火。
今天，她要让那个欺负孤儿寡母的恶人付出代价。
"走吧，"她牵起小川的手，另一只手抱着刚醒的小雨，"我们去讨回公道。
"去公社的山路被前夜的积雪覆盖，踩上去发出咯吱咯吱的声响。
小川紧紧攥着林秀的手，另一只小手捏着那截铅笔头和皱巴巴的纸，像是握着什么稀世珍宝。
孩子走得很急，时不时被积雪绊一下，却始终不肯放慢脚步。
"慢点，"林秀轻声提醒，把怀里的小雨往上托了托，"还早呢。
"一岁半的孩子裹在破布里，只露出一双乌溜溜的眼睛，好奇地打量着白茫茫的世界。
"妈，我怕那个坏蛋跑了。
"小川仰起脸，呼出的白气在晨光中散开。
他的鼻尖冻得通红，睫毛上挂着细小的冰晶。
林秀的心揪了一下。
四岁的孩子，本该无忧无虑地玩耍，现在却要担心这些大人世界的阴谋诡计。
她蹲下身，用空着的那只手替儿子拢了拢棉袄领子："放心，他跑不了。
"声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
公社大院渐渐出现在视野里，青砖灰瓦的建筑在雪地里格外醒目。
院门口的红旗被冻得僵硬，在寒风中纹丝不动。
几个裹着厚棉袄的社员正在扫雪，铁锹与地面摩擦发出刺耳的声响。
"林秀同志来啦？"门房老张头从传达室探出半个身子，花白的眉毛上结着霜，"这么冷的天还带孩子出来？""有点急事。
"林秀勉强笑了笑，没多解释。
老张头是丈夫周建军的老战友，自从丈夫牺牲后，一直暗中关照他们母子。
但今天这事，知道的人越少越好。
一进大院，暖意扑面而来。
会计室门口的铁炉子烧得正旺，炉管被烤得发红，热气扭曲了周围的空气。
林秀在门口顿了顿，深吸一口气。
她能感觉到小川的手突然攥得更紧了，孩子的手心全是汗。
"别怕，"她低声说，"记住我们的计划。
"会计室里，李有才正翘着二郎腿喝茶，崭新的蓝布干部服在灰扑扑的办公室里格外扎眼。
见林秀进来，他立刻放下茶杯，脸上堆起胜券在握的笑容。
"想通了？"他得意地问，目光在林秀和孩子身上扫了一圈，最后停在她鼓起的衣兜上——那里装着全国粮票。
林秀点点头，故意让声音显得怯懦："想通了。
不过"她犹豫了一下，"能让我再看看粮票吗？确认一下。
"李有才脸上的笑容僵了一瞬，眼中闪过一丝警惕，但很快又放松下来。
在他看来，一个带着两个孩子的寡妇，能翻出什么浪来？"女人家就是麻烦，"他不耐烦地嘟囔着，还是从抽屉里掏出那叠粮票，"喏，跟昨天一样，都是新票。
"林秀接过粮票，假装仔细查看，实则用余光观察着办公室里的情况。
会计室与书记办公室只隔着一道薄薄的木板墙，老马书记说话的声音清晰可闻。
院子里，几个社员正排队等着领东西，说话声、咳嗽声此起彼伏。
完美的时间点，完美的见证人。
她冲小川使了个眼色。
孩子立刻会意，悄悄退到墙角，掏出铅笔头开始在那张皱巴巴的纸上写字。
林秀则故意把查看粮票的动作放得很慢，给儿子争取时间。
"看够没有？"李有才敲了敲桌子，声音里带着不耐烦，"换不换给个准话。
""李会计，"林秀的声音突然提高了一个八度，在公社会计室里显得格外清亮，"这些粮票真的是1961年的吗？怎么看着像1958年版的？"她的声音恰到好处地传到了隔壁办公室，几个正在排队领东西的社员也纷纷转头望了过来。
李有才的脸色刷地变了，那张马脸瞬间涨成了猪肝色，额头上渗出豆大的汗珠。
"你、你别胡说八道！"李有才的声音尖利得变了调，他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，"把票还我！"林秀早有准备，她敏捷地后退半步，同时从贴身衣袋里掏出一张真正的1961年粮票。
那张票已经被摸得有些发软，边缘微微卷曲，但上面的暗纹依然清晰可见。
"您看，"林秀不慌不忙地将两张粮票并排举起，让光线透过纸张，"新票有这个水稻和麦穗的暗纹，您的票上什么都没有。
"她的声音平静得可怕，"而且，您的票纸质太光滑，不像是今年的再生纸。
"李有才的眼睛瞪得溜圆，眼白上布满血丝。
他猛地扑过来，伸手要抢林秀手中的粮票："你这个疯婆子！把票还我！"就在这时，一个瘦小的身影像箭一样从林秀身边窜过。
小川飞快地跑向隔壁房间，边跑边用稚嫩却响亮的声音喊道："马爷爷！马爷爷！有人用假粮票骗人！"整个公社大院瞬间安静下来，连炉子里燃烧的煤块似乎都停止了噼啪作响。
所有人的目光都集中在了这个四岁孩子身上。
小川的声音在寒风中格外清脆，像一把小锤子敲碎了表面的平静。
公社书记老马闻声而出，这位五十多岁的老书记眉头紧锁，脸上的皱纹显得更深了："怎么回事？"他的声音低沉而威严，目光在众人脸上扫过。
林秀趁机将两版粮票都递给老马："书记，您看，李会计要用这些1958年的过期粮票换我的全国粮票。
"她的手很稳，声音也很稳，但心跳却快得几乎要冲出胸膛。
老马接过粮票，从口袋里掏出老花镜戴上。
他检查的动作很慢，很仔细，手指在粮票上轻轻摩挲，时而对着光线查看。
整个公社大院鸦雀无声，只有北风呼啸而过的声音。
李有才额头上冒出豆大的汗珠，顺着那张马脸往下淌。
他的嘴唇哆嗦着，声音突然变得尖细："书、书记，这是误会！我拿错了！"他的手胡乱比划着，像是要抓住什么救命稻草，"我我本来要拿的是新票"林秀站在一旁，紧紧搂着小川的肩膀。
她能感觉到儿子瘦小的身体在微微发抖，但那双眼睛却亮得惊人，一眨不眨地盯着李有才。
"不是误会！"小川突然大声说，声音清脆得像银铃，在安静的办公室里格外响亮。
他从口袋里掏出那张皱巴巴的纸，高高举起，"这些粮票的编号我都记下来了！都是连号的！"老马书记愣了一下，接过那张纸。
林秀注意到老人的手在微微颤抖——那不是因为愤怒，而是因为震惊。
纸上工整地写着一串编号，每个数字都清晰可辨，完全不像是一个四岁孩子的手笔。
"陕粮61-003458003459003460"老马一个一个地核对，声音越来越沉，"好啊李有才！"他突然暴喝一声，把桌上的算盘震得哗啦作响，"你不仅用过期粮票骗人，还盗用公社库存的连号票！"李有才腿一软，像一滩烂泥一样瘫坐在椅子上。
他的蓝色干部服后背已经湿透，紧贴在身上："书记，我、我一时糊涂"他的声音越来越小，最后变成了蚊子般的哼哼。
办公室外已经围了一圈看热闹的社员。
有人小声议论着，有人对着李有才指指点点。
林秀看到几个曾经被李有才克扣过口粮的妇女，眼里闪着快意的光芒。
老马书记深吸一口气，转向林秀："林秀同志，这事公社一定会严肃处理。
"他的目光落在小川身上，严肃的表情突然柔和下来，"这孩子多大了？""四岁。
"林秀轻声回答，手指无意识地抚过儿子的头发。
"四岁"老马喃喃重复，摇了摇头，"老周家出人才啊。
"他转身从柜子里取出一个布袋子，"这是两斤白面，算是公社对你们的补偿。
"白面！林秀接过袋子时，手指不自觉地颤抖。
在这个饥荒年代，白面简直是奢侈品。
她已经记不清上次吃真正的面粉是什么时候了。
"还有，"老马继续说，声音压低了，"李有才罚扫三个月的厕所，扣半年粮票补贴。
"他意味深长地看了林秀一眼，"这事就到此为止吧。
"林秀明白老马的暗示。
在这个年代，能把一个公社干部拉下马已经是极限，再追究下去对谁都没好处。
她点点头，把面袋小心地藏进棉袄里层。
走出会计室时，林秀听见身后传来老马严厉的声音："李有才，写检查！深刻检讨！"然后是李有才唯唯诺诺的应答声，完全没了往日的嚣张气焰。
回家的路上，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。
小川蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头冲林秀咧嘴一笑，冻得通红的小脸上写满了胜利的喜悦。
他怀里紧紧抱着那个装着白面的布口袋，像捧着什么稀世珍宝。
"妈，我们赢了！"小川又一次回头，眼睛里闪烁着星星般的光芒，"那个坏蛋以后再也不敢欺负我们了！"林秀微笑着点点头，伸手拂去儿子头发上沾着的雪花。
两斤白面在怀里沉甸甸的，这种久违的踏实感让她眼眶发热。
但她心里清楚，这场胜利只是暂时的——在这个饥荒年代，像李有才这样的人还有很多，而她们孤儿寡母的处境依然艰难。
"小川，"林秀轻声唤住儿子，蹲下身与他平视，"记住，今天的事不要到处说。
"她理了理孩子歪掉的棉帽，"李会计虽然受了处分，但他还是公社的人"小川眨了眨眼睛，突然压低声音："就像爸爸说的，闷声发大财？"孩子稚嫩的脸上露出与年龄不符的成熟。
林秀一怔，随即苦笑着点头。
是啊，在这个特殊年代，低调才是最好的保护色。
她牵起小川冻得冰凉的小手，母子俩踩着积雪往家的方向走去。
远处，他们那孔破旧的窑洞在雪地里显得格外孤单，烟囱里没有一丝炊烟。
推开吱呀作响的木门，一股寒气扑面而来。
小雨已经醒了，正坐在炕上玩一个破布娃娃——那是林秀用旧衣服缝的，填充物是晒干的麦草。
一岁半的孩子看见母亲和哥哥回来，立刻张开小手，咿咿呀呀地叫着。
"小雨乖，"林秀放下白面口袋，抱起女儿轻晃，"妈妈这就做好吃的。
"窑洞里冷得像冰窖，林秀赶紧生起火来。
当橘红色的火苗在灶膛里跳动起来时，整个屋子似乎都跟着暖和了几分。
她小心翼翼地解开布口袋，一股久违的麦香立刻飘散开来。
这是真正的白面啊，不是掺了糠皮或榆树粉的杂合面。
林秀的喉咙不自觉地滚动了一下，她已经记不清上次吃纯白面是什么时候了。
"妈，我能摸摸吗？"小川凑过来，眼睛瞪得圆圆的。
林秀点点头，看着儿子伸出小手，轻轻抚过那雪白细腻的面粉。
孩子的指尖刚一接触面粉就缩了回来，好像怕弄脏了这珍贵的食物。
这个小心翼翼的动作让林秀的心揪了一下。
"今天咱们吃面条，"她故意用欢快的语气说，"纯白面的！"和面的时候，林秀的手指因为激动而微微发抖。
面粉加水的触感如此美妙，面团在她掌心渐渐变得光滑柔软。
小川趴在桌边目不转睛地看着，不时咽一下口水。
就连小雨也安静下来，睁着大眼睛好奇地望着母亲的动作。
面条下锅的香味很快充满了整个窑洞。
那是粮食最原始的香气，纯粹而温暖。
林秀把面条捞进碗里时，手指被热气熏得发红，但她浑然不觉。
她给两个孩子各盛了满满一碗，自己只留了小半碗清汤。
"妈不吃吗？"小川捧着碗，没有立即动筷子。
林秀笑着摇头："妈不饿，你们快吃吧。
"她的胃早已习惯了饥饿，此刻更愿意看着孩子们吃饱。
小川看了看自己碗里的面条，又看了看母亲面前那碗清汤，突然拿起筷子，把自己碗里的面条拨了一半到林秀碗里。
"妈吃，"他固执地说，小脸上写满了不容拒绝的坚定，"我今天不饿。
"这句话像一把钝刀，猛地戳进林秀心里。
她看着儿子瘦得凹陷的脸颊，看着他因营养不良而泛黄的头发，突然意识到——这个四岁的孩子，早已在饥荒中学会了牺牲。
"好，"林秀哽咽着说，眼泪终于决堤而出，"我们一起吃。
"她夹起一根面条喂给小雨，又夹了一筷子给小川，最后才把一小撮面条送进自己嘴里。
纯白面的滋味在舌尖绽放，香甜得让人想哭。
小川吃得极慢，每一口都要咀嚼很久，仿佛要把这难得的幸福时光拉长。
窗外，寒风依旧呼啸，卷着雪花拍打在窗户纸上。
但窑洞里却因为这一碗简单的面条而温暖如春。
火光映照下，两个孩子的小脸终于有了血色，林秀看着他们，突然觉得一切苦难都值得。
"妈，"小川突然抬头，嘴角还沾着一点面汤，"爸爸什么时候回来啊？"这个问题像一根针，轻轻刺在林秀心上。
她放下筷子，把儿子搂进怀里："等春天来了，燕子飞回来的时候，爸爸就会回来看我们了。
"这是她能给孩子的，最温柔的谎言。
小川似懂非懂地点点头，又埋头吃起面条来。
林秀望着窗外的飞雪，思绪飘向远方。
在这个饥饿的年代，在这个破旧的窑洞里，她找到了最珍贵的财富——不是那两斤白面，而是孩子们毫无保留的爱。
夜深了，两个孩子都睡熟了。
林秀轻轻拍着小雨的背，听着小川均匀的呼吸声。
明天或许还有新的困难，新的挑战，但此刻，这一方小天地里的温暖，足以抵御整个寒冬。