出版公司的早晨静得出奇，像是被时间遗忘的一段空白。

    整层楼沉浸在一种近乎真空的安宁里，彷佛城市的喧嚣被挡在了自动门之外。

    沈芷瑶坐在编辑部的一角，手指轻抚着校对稿的边缘，眼神专注却飘忽，像是在读字句之间无声的空隙。

    她的桌上摆着一杯便利商店买来的微糖拿铁，杯盖上还沾着一圈淡淡的n泡印记，像是某种柔软却短暂的慰藉。

    那味道不算特别好，却是她每天清晨对这个世界下的一点保留温柔。

    空调的风微弱地吹过，像低声耳语，冷却了夏末的闷热，也为这空间添了一层若有似无的距离感。

    文件页边偶尔被风拂动，发出细碎声响，如同沉睡者翻身时的轻叹，彷佛也怕吵醒这层楼的沉默。

    每一次翻动的声音，都像对她心神的提醒，却又无力将她从心底那gu莫名的悸动中拉回。

    她的视线不自觉地越过资料堆，飘向对面玻璃隔间内的设计组。

    那里传来隐约的音乐声，是冷调的英l电子乐，节奏低沉、旋律疏离，像不肯靠近人群的声音，始终隔着一层雾气，不愿清晰。

    整个设计组像个异次元空间，与编辑部的秩序分明格格不入，彷佛他们与时间并不同步。

    灯光偏暗，墙上贴满过去企划案的草图、字t样式、摄影构图剪贴，彷佛是某种私人语言的残句，只供少数人解读。

    程知微坐在最靠窗的位子，背对所有人。

    她的存在像一道无形的墙，阻挡了任何多余的靠近。

    &光从她背後洒落下来，映出她剪影般的轮廓，像一幅黑白留白的画。

    她的桌面总是凌乱却又有种诡异的秩序——样书堆得像小山，颜料挤压後留下乾裂的痕迹，se票卡随意摊开，有些已经卷曲泛h。

    烟灰缸里有几截未完全燃尽的香菸，像一种未完的思绪，在时间中被暂停。

    她的世界彷佛自成一格，不属於这办公室，也不属於现实，像一场梦的边界，在真实与ch0u象之间摇晃。

    有时候，芷瑶甚至怀疑她是不是在说故事里才会出现的角se——带着伤、拥有绝对的美感与距离感，与这世界保持着一种既亲密又冷漠的平衡。

    「别盯太久，小心被她瞪。」

    耳边传来一道调笑声，是企划部的李雅雯，手上抱着刚印出来的提案文件，指甲油是，与她一向大方的语气相称。

    她的出场总是像一阵轻快的风，会将沉闷的空气稍微搅动，却不会改变什麽。

    芷瑶连忙收回目光，乾笑着摇头，「我只是……看她的桌子，摆得很乱。」

    「她人也很难ga0啦，但超有才华，公司封面大多是她设计的，尤其摄影集那几本，艺术总监超ai她。」雅雯凑近些，压低声音道，「不过私底下没人敢靠近她。听说以前交过男朋友，分手後就变得很冷很冷，像……」

    她b了个冻si人的手势，嘴角还有点幸灾乐祸的笑意，像是说一个都市传说般的八卦。

    芷瑶没接话，只是低头看文件，指尖却紧了紧。

    她心里有个念头一闪而过——那样的冷，不是来自分手的痛，而是某种更深、更久远的东西，像从骨子里冻起来的孤独。

    雅雯离开後，她再次偷偷望了那道身影一眼。

    她想起昨天在x1烟区的那场静默。

    那声音、那手指上的烟，还有那双眼——那不是陌生人的眼神，是某种与世界保持距离、却对静默高度敏感的人，像是听得见别人听不见的声音，看得见别人忽略的裂缝。

    那天之後，她一整夜都没睡好，脑中不断重播那场短暂的对话。

    甚至梦见自己走进浓雾里，程知微就站在前方，却始终背对她，不说话，也不动，彷佛她若靠近一步，对方就会消失在雾里。

    午休时，芷瑶照惯例到附近巷子买便当，回来时遇上电梯坏了，只好走楼梯。

    楼梯间的灯闪了一下，像是在提醒她某种不寻常的进程。

    那一刻，她有种错觉，自己不是在返回办公室，而是往某个故事深处前进。

    经过设计部楼层时，她听见走道另一端传来轻微的争执声。

    「这排版不合尺寸，图会被裁掉。」

    「可是客户指定b例就是这样……」

    「那你就该提出解法，而不是妥协设计。」

    是程知微的声音，冷冽又清晰，像锋利的玻璃划过安静的空气。

    她语调平稳，没有高低起伏，但字字如刃，让人无处闪躲。

    芷瑶站在转角，没有走近，只听见对方助理低声道歉，然後脚步仓促离开。

    片刻後，知微从走道转出，手上拿着一叠纸样，目光冷淡、步伐俐落，像一场暴风雨过後留下的风景。

    她看见芷瑶，微微皱眉，像是没想到她会出现在这层楼。

    「迷路？」

    芷瑶摇摇头，「电梯坏了。」

    对方点点头，并未多言，只继续往茶水间走去。

    芷瑶犹豫了一下，还是开口：「你……昨天的话，我一直在想。」

    程知微停下脚步，转过身，挑眉看着她，「哪句？」

    「那句想逃。」

    对方没有立即回答，只是看着她许久，彷佛在确认她问这句话的动机与重量。

    然後缓缓道：「有时候，看得出来一个人不是来找烟的，而是来找出口。」

    芷瑶愣住，像是被看穿什麽似的，脸一热，喉咙像卡了根羽毛般不适。

    知微收回目光，淡淡说：「不用急着回应，有些人花一辈子也找不到出口。」

    那语气不是训斥，也不是教导，更不是怜悯，像是从深海中浮起的一句自白，经过压力与黑暗的淬炼，冷却後才得以说出口。

    说完，她走进茶水间，留下芷瑶一人站在灰白灯光下，四周静得只能听见电脑风扇的运转声，像什麽都在继续，但又什麽都没动。

    那天下午，芷瑶坐在自己的座位上，盯着手上的稿子，一行也读不下去。

    她的脑中只有一个画面：程知微用那双静默如雾的眼，凝视她，彷佛什麽都知道，又什麽都不说。

    傍晚，雨忽然落下，窗外的城市像被水洗过的灰白画布。

    楼下车流声被雨势压得微弱，整座城市像陷入一种哀而不伤的静谧里。

    她站在公司门口，想着是否该撑伞走去捷运站时，看见程知微从大门走出，撑着一把黑伞，伞骨线条俐落得像她这个人。

    她的身边站着一名穿白衬衫的男子，看起来温文儒雅，皮鞋踩过积水时没有一点声响。

    两人并肩而行，在雨中说笑，语气自然，眼神间似有久违的熟悉，气氛亲密得让人难以cha足。

    芷瑶下意识地躲进门内，静静地看着他们的背影消失在雨幕中。

    她心口一沉，说不出为什麽。

    那一刻，她突然想ch0u烟。

    她明知道那味道呛鼻、难闻，明知道自己从未真正喜欢过烟，但她想知道，那些在烟雾中能对话的心，是不是只有在彼此无言时，才能被听见。