台北的十月，不冷不热，空气悬着一层的温吞。

    午後yan光像失了力的金箔，悬浮在半空，照不透、也晒不暖。

    沈芷瑶站在骑楼下，看着眼前这栋六层楼高的灰白建筑，深x1一口气，指尖却微微发抖。

    她的视线扫过那斑驳的墙面、剥落的招牌与仿石纹的玻璃大门，像是某种冷静中透出疲惫的老灵魂。

    那门面没有迎人的气息，甚至有些排斥，就像她此刻的内心——提防着，却又无法不靠近。

    她握着报到资料，指节因用力而泛白，资料夹的一角早已皱起，彷佛泄漏她的紧张与迟疑。

    她是一个习惯在陌生场合中保持礼貌的人，话不多，心思却总是过度翻搅。

    习惯先观察，再反应。

    也许是因为年少时曾经在一个太嘈杂的家庭里学会了沉默是唯一的自保。

    这是她大学毕业三年来换的第三份工作。

    每一次离职，她都向自己解释为「寻找更适合的地方」，但她心里知道，自己不是在寻找，而是在逃避——逃避安定，逃避失望，逃避那种逐渐被固定角se框住的窒息感。

    家人总以为她早已稳定下来，安於都市的节奏，事实上，她只是学会了把动荡包裹得看起来正常。

    这次，是一家中型出版公司，据说专出摄影集与设计书，风格冷调、理念前卫。

    她在网路上看过他们的书封与展览照，极简、锋利，像刀刃般划开陈旧的视觉习惯。

    她想，也许这里能让她找到些什麽，不只是职位上的归属，还有那种久违的——存在感。

    她想要被需要，但更想要被理解，只是，她还不确定，自己准备好让人靠近了没。

    走进办公室那刻，她被空间的静默吓了一跳——灰黑se调的墙面，低光灯管悬垂，像进入一座没有书的图书馆。

    空气里飘着淡淡的油墨与咖啡味，不浓却黏，像种不动声se的压迫。

    这里的安静不是宁静，而是一种压抑的专注，像每个人都把自己包裹在一层薄膜中，界线分明、不可扰动。

    前台的助理姑娘年轻、瘦小，戴着一副厚框眼镜，讲话迅速而无表情，彷佛记忆t里只能执行命令式对话。

    递给她一张x牌与一本员工手册後，便像完成任务般地匆匆带她绕了一圈，语气例行公事，脚步却不容拖延。

    最後，她指着走道尽头说：「那边是x1烟区，不ch0u烟的话基本上不会去。」

    她点点头，嘴上说「好」，脚却在她离开後，不自觉朝那个方向走去。

    像是有什麽力量，在牵引她——也许是一种不被期待的自由，也许只是逃避第一次进办公室的紧张。

    她总是这样，宁愿在边角观察，也不愿被众人注视。

    推开那扇沉重的防火门，一gu混杂烟味与冷风的空气扑面而来。

    那是整栋办公室唯一能打开窗户的地方，一小块yan台，被水泥墙包围，空间窄小y暗，墙面近得像能听见混凝土的呼x1声。

    地上散落几个玻璃瓶当烟灰缸，有的瓶口还冒着热气，墙角贴着早被烟燻得泛h的禁烟警语，像是形同虚设的笑话。

    她站在门口，正想转身离开，却听见一道细碎的声音。

    「你进来，门会自动关上，卡住会很吵。」

    声音从墙边传来，冷静低沈，有种不容置喙的气场。

    语调不高，却像钉子般直击她耳膜。

    她转头，看见一名nv子倚在最角落，卷曲的烟雾绕在她侧脸，五官藏在y影里。

    她戴着银框眼镜，穿着深灰衬衫，布料带点洗旧的褪se质感，头发随意束起，几缕落在额前，指尖夹着一根燃烧一半的烟，像一场没说出口的沉思。

    程知微——光是站着就有种与人保持距离的气质。

    她不是刻意冷淡，而是有一种习惯x的ch0u离。

    像是被世界伤过一次之後，决定不再全然投入。

    她ch0u烟的动作从容、jg准，像某种仪式，而不是嗜好。

    那种沉稳里带着冷静的眼神，不像是在看人，更像是在拆解人。

    芷瑶愣了几秒，彷佛忘了怎麽动弹，然後道歉似地轻声说：「不好意思，我只是……看一眼。」

    对方抬眼看了她一下，眼神里没有责怪，却也不见欢迎，只轻轻点了点头，继续低头ch0u烟，像是在自己吐出的烟雾轨迹。

    她有点慌，转身想离开，却又鬼使神差地停住了脚步。

    「你……有火吗？」

    她不知道自己为什麽这麽问——她根本没有烟。

    甚至，她不确定自己究竟来这里是为了什麽。

    对方愣了一下，眼神中掠过一丝微不可查的笑意，从口袋里拿出一个金属打火机，轻轻弹开，火光在空气里跳跃。

    「你ch0u什麽？」

    「喔，我……还没决定，可能……只是想闻味道。」

    「想逃。」

    那nv子不疾不徐地说，像是看透她，又像是对空气说话。

    语气中没有指责，只有一种令人无处遁形的平静。

    芷瑶没有回答，只是低下头。

    她不知道该怎麽解释自己为什麽站在这里，为什麽对一个陌生nv子说出那样笨拙的谎话。

    她总是不擅长解释自己——连自己也说不清的情绪，又怎麽能让别人明白？

    那nv子没有追问，只是慢慢吐出一口烟，淡淡道：「我是设计组的程知微，应该会常见到。」

    她伸出手，掌心带着一点温度与菸味，像是一种不那麽正式的欢迎仪式。

    「沈芷瑶，编辑部新人。」

    两人的手在烟雾中交握一瞬，然後松开。

    门「啪」一声关上，风从缝隙灌入，烟雾打了一个旋，缠上她们的肩，如同无形的连结。

    她望着对方将烟蒂按熄，然後转身离去。

    那背影沉稳又孤独，彷佛走在自己的世界里，没有人可以靠近。

    但那一刻，芷瑶的心跳异常紊乱。

    她从来没想过，对一个nv人，也会有这种感觉。

    那感觉像是——一见锺情。

    她站在x1烟区许久，直到指尖冰凉，脑中还回荡着那句：「想逃。」

    她忽然明白，那nv人说的，也许是她自己说不出口的心声。