深夜十一点，公司整层楼只剩下几盏灯还亮着。

    天花板的白光映照出地毯上的影子，一片静默中，只能听见空调低鸣。

    窗外的台北街景像是被薄雾笼罩的梦，车声断续，雨声细如针，彷佛连时间也不再流动，只剩余温还残留在玻璃与灯光之间。

    沈芷瑶坐在会议室，桌面洒满校样纸张和红笔痕迹，像一场尚未收尾的战役。

    她反覆确认重点，眼睛早已乾涩刺痛，每眨一下都是负担。

    这本摄影集原定明早送厂，却在最後一刻被客户要求调整排版，设计组临时改档，她也只能留下来协助。

    明知道已经超出了责任范围，但她习惯了收尾这种事落在自己肩上。

    她，试图让紧绷的神经松弛一点。

    抬头的瞬间，她看见玻璃门外有一道身影静静走过，步伐平稳。

    是程知微，手上拿着一叠新输出的试排页，脚步稳定，一如她的人——寡言、冷静、像一块无声却坚实的石头。

    「封面也改了。」知微将样张放在桌上，语气平静如水，「我把se彩调低饱和，背景加了噪点纹理，跟照片本身的主题更贴合。」

    芷瑶拿起样张，看着那模糊如记忆的画面——黑白街景中，一名nv人伫立在烟雾里，表情若有若无，像是隐身在某个过往里的幽灵。

    「很适合。」她轻声说。

    知微点点头，在她对面的椅子坐下，从随身的帆布袋里拿出一瓶保温瓶，倒出一杯水，水声在安静的空间里显得格外清晰。

    办公室的冷气依然开着，风吹得肩膀发冷，椅背上的西装外套早已不再提供任何温度。

    「这样的工作时段会让人怀疑人生。」芷瑶苦笑，声音里带着掩饰不住的疲倦与自嘲，「我曾以为出版业是浪漫的，现在只觉得自己像是文字机器，一直打字，一直改稿，没有尽头。」

    知微没有立刻回答，只是喝了口水，然後慢慢开口：「有时候，把喜欢的东西变成工作，反而会讨厌它。」

    「你也是吗？」

    「……我喜欢设计。但我更喜欢沉默的时候。」

    「沉默？」

    知微望着桌上的稿纸，眼神像是越过了纸面，穿进了某段记忆。「在一个没有声音的空间里，你才听得到自己真正想说什麽。很矛盾吧。」

    芷瑶愣住了。

    她从没听过这样的说法，但这句话却意外地打中她心底某个柔软的地方。

    像是被无声拥抱了一样，没有碰触，却深刻得让人想哭。

    她忽然想起大学时的一段无名关系——一位同班的nv生，总是默默陪着她在图书馆熬夜念书；在雨天将擦乾水珠的便当袋递给她；在她心情低落时，什麽话也不说，只是陪她走过长长的河堤路。

    她从未对那段关系说出口过什麽，也无从确认那是否能算是「ai」，只知道有一阵子，那nv生突然不再找她了，连离开学校都是透过别人口中得知。

    那段「沉默」像针一样卡在喉咙，每当她想起，依旧让她难以呼x1。

    不是痛，而是一种无法定义的缺口。

    她不知道为什麽现在会想起那段事——也许，是因为面前这个人，也同样说不出什麽，却让她觉得自己被理解了。

    「我以前有段时间，常常做一个梦。」芷瑶忽然开口，声音有点发颤，「梦里我在水里，但我不是在游泳，是……飘着，往下沉。四周都是模糊的声音，好像有人在叫我的名字，可是我听不到。」

    知微静静看着她，眉头轻轻皱起，像是在听一个很久以前的故事。

    「那个梦，重复了好几年。醒来後我常常想，那些声音到底是真的存在，还是只是我不肯听见？」

    「也许是你太努力想听见，反而失去了声音的频率。」知微低声说，「有些声音，只能在静下来的时候听见。」

    她的语气很轻，像是怕打碎什麽似的，指尖轻扣着杯身，像是用节奏取代语言。

    这句话让芷瑶出神了几秒。

    她望向窗外，那些街灯映着玻璃，与知微的倒影重叠，让她忽然分不清现实与心象。

    「知微，你一直都这麽……安静吗？」

    「不。」她眼中闪过一丝情绪，「以前我很吵，很ai讲话，也很冲动。」

    「然後呢？」

    「後来我发现，有些话说出来只会让人离开。」

    那一刻，整间会议室静得只听得见空调运转的声音。

    空气像是被什麽重物压住，不重，却让人难以呼x1。

    芷瑶不敢问「是谁离开」，她隐约知道那问题太靠近伤口。

    她只是默默将一张试排页翻过，指尖却不小心碰到了知微的手。

    对方微微一怔，却没有缩手，只是缓缓地收回，动作小心，像是抚过什麽玻璃制的记忆。

    眼神没有逃避，但也没有靠近。

    那一瞬间，什麽也没发生，却又什麽都发生了。

    凌晨一点，样张终於完成。

    她们将档案备份、样本封存後，两人一同走出公司。

    夜空是朦胧的灰，没有星星，只有远方天际微微亮起的城市光。

    台北的夜se像是一张褪se的记忆照片，灯光在sh滑的柏油路面上跳动，像在低语。

    她们没有交谈，只默默走到转角。

    知微停下脚步，将背包往上提了提。

    「你不搭车？」

    「我走路回去，公司离我住的地方不远。」知微语气平淡，但语尾像是多了一分不明的留恋。

    她点点头，知微从口袋掏出一小盒烟，ch0u出一根，又在指间转了几下，最後收了回去。

    「今天的话……谢谢你愿意说出来。」她说，「不容易。」芷瑶没回答，只是点头。

    她感觉喉咙有些紧，但没有说出口的话，就像cha0水，只能退回心底。

    那晚，她回到家，关上门的那一刻，才发现自己全身都在发冷。

    寒意从脚底升起，像是从某个地方失温了。

    她裹着棉被坐在床边，手机萤幕仍停在未读讯息上——是母亲早上传来的问候：「最近有没有遇到不错的男生啊？工作太忙也要记得休息。」她盯着那句话许久，指尖颤动，最後只是关掉萤幕，把自己缩进沉默里。

    那一夜，她又梦见了水。

    但这一次，她隐约听见有人在水底低声说话——「我听见你了。」