玻璃罐在桌上磕出清脆的响。

    我转身从衣柜底层抽出个笔记本，当着他的面翻开。

    最新一页写着：六月十七日，白玲戴上了梁志国的手表。

    “这是什么？”

    梁志国脸色变了。

    “《随军日记》。”

    我平静地往后翻，每一页都记着类似的内容...

    他帮白玲家挑水的次数，送她孩子去幼儿园的日子，甚至包括他每次深夜才回家的时间。

    梁志国一把抢过本子，声音发紧：

    “你跟踪我？”

    “需要吗？”

    我指了指窗外。

    “全家属院都看得见。”

    他突然摔了本子：

    “她丈夫是为国牺牲的！我们照顾烈士遗属有什么错？”

    我没争辩，只是弯腰捡起笔记本。

    夹层里掉出张照片，是去年探亲时拍的。

    那时候他还会搂着我的肩，笑着说等随军了就生个孩子。

    第二天清晨，我故意没烧热水。

    梁志国洗漱时，我扶着腰靠在门框上：

    “昨天挑水闪着了。”

    他满嘴牙膏沫，含糊地说：

    “那你放着，我中午...”

    “梁营长！”

    熟悉的童音准时在院外响起。

    “妈妈说要借一下锤子！”

    我看着梁志国匆匆抹了把脸就往外跑，突然抬高声音：

    “厨房的灯泡坏了三天了！”

    “你自己不会换？”

    他头也不回地甩上门。

    “在村里时不都干惯了？”

    阳光透过坏掉的灯罩在地上投出斑驳的光影。

    我站在光斑里，突然听见隔壁传来“咚咚”的敲击声。

    透过窗户，看见王营长正带着儿子修理院墙。

    小男孩踮着脚递钉子，转头发现我在看，立刻兴奋地挥手。

    我鬼使神差地做了碗酒酿圆子。

    敲开隔壁院门时，王营长正在教儿子绑鞋带。

    小男孩欢呼着扑过来，他却皱眉盯着我手里的碗：

    “不需要。”

    “我腰疼得做不了饭。”

    我把碗塞给眼巴巴的孩子。

    “能不能借你们家灶台？”

    他沉默片刻，突然转身进屋，拿出瓶红花油：

    “这个管用。”

    我愣在原地。

    三个月来第一次，有人发现我扶着腰不是因为偷懒。

    小男孩已经狼吞虎咽吃完了圆子，仰着脸问：

    “阿姨明天还能来吗？爸爸做的饭好难吃。”

    王营长耳根突然红了。

    他低头给儿子擦嘴，浓密的睫毛在阳光下像两把小扇子。