我注意到他作训服袖口磨破了边，线头支棱着，像只委屈的刺猬。

    “衣服给我吧。”

    我指了指那个破洞。

    “就当抵饭钱。”

    他犹豫了一下，最终脱下外套递过来。

    布料上还带着体温和淡淡的硝烟味，是靶场训练留下的痕迹。

    我捏着针线坐在石榴树下缝补时，听见自家院门被推开的声音。

    梁志国站在门口，脸色阴晴不定地看着我们。

    “政委找你。”

    他对王营长说，眼睛却死死盯着我手里的军装。

    王营长点点头，蹲下对儿子嘱咐了几句。

    小男孩突然拽住我衣角：

    “阿姨能陪我吃饭吗？爸爸回来好晚的。”

    我抬头看向梁志国，他正盯着我缝到一半的补丁...

    那里本该是个破洞，现在多了片栩栩如生的银杏叶。

    “随你。”

    梁志国冷着脸转身，作训靴踩得地面咚咚响。

    走出几步又回头补了句：

    “晚上师部有慰问演出，白玲说给你留了位置。”

    我没应声，只是把针尖在发间抿了抿。

    阳光下，银杏叶的轮廓在军绿色布料上闪闪发亮。

    3.

    我没想到会在服务社门口遇见白玲。

    她手里拎着一网兜苹果，红艳艳的，一看就是特供品。

    我低头看了眼自己篮子里的蔫白菜，刚想绕开，她却主动迎了上来。

    “嫂子，真巧。”

    她笑得温温柔柔，伸手就要帮我提篮子。

    “梁营长说您最近腰不好，我正好要去您家送苹果呢。”

    我侧身避开她的手：

    “不用了，家里不缺水果。”

    “怎么会不缺呢？”

    她眨眨眼，语气天真得刺耳。

    “梁营长前天还跟我说，您最爱吃苹果了。”

    我攥着篮子的手指微微发紧。

    是啊，我最爱吃苹果。

    可结婚三年，他从来没给我买过。

    “对了...”

    她突然压低声音，凑近我。

    “听说您最近总去王营长家？梁营长挺在意的...”

    我盯着她涂了淡粉色指甲油的手指，突然笑了：

    “他在意什么？在意有人帮他照顾他不要的妻子？”

    白玲脸色一僵。

    我没再理她，转身往家走。

    路过垃圾堆时，把蔫白菜整个扔了进去。

    回到家，我翻出藏在床底下的笔记本，在新的一页上重重写下：

    七月二十三日，白玲知道我去王营长家。

    笔尖划破纸张，墨水晕开一片。

    梁志国今晚又有“紧急会议”。

    我坐在院子里，听着隔壁传来小男孩咯咯的笑声。

    不一会儿，一个小小的身影扒在墙头：