分离出来的骨骼和牙齿碎片，都在这个盒子里了。

    何秀花愣了很久，跌跌撞撞扑过去，把盒子紧紧抱在了怀里。

    没人听清她在说些什么。

    她老了，说话总是低哑的絮语。

    好像自说自话，又好像说给不存在的谁。

    她万分小心地把盒子放下，摸索着回了卧室。

    衣柜深处，放着一个空空的骨灰盒。

    几年前，何秀花被一个骗子骗了，满心欢喜，以为快要接灿灿回家。

    后来，她在丧葬用品店里买骨灰盒的时候，被警察告知那是骗子。

    但她仍然把骨灰盒抱回了家。

    她有些固执的念头，她觉得灿灿一定能回家。

    天光明亮。

    有尘埃在老旧的客厅里飘浮。

    何秀花用抹布细细地擦掉那檀木盒子上的灰尘。

    然后小心地，把从异国他乡带回来的遗骨，放进了骨灰盒。

    幺儿，回家了。

    她抱着骨灰盒，低下头。

    额头贴在骨灰盒上，像幺儿小时候，她俩玩顶牛牛的游戏。

    幺儿，我们回家了。

    外婆给你摘樱桃。

    外婆给你切西瓜。

    19

    灿灿下葬后的第三个月，何秀花像是有了些预感。

    她从衣柜最上面，拿出了一套寿衣。

    她一件一件换上，又把床褥收拾好。

    收拾得只剩硬板床，然后躺了上去。

    双目合上，黑暗涌来。

    往事历历在目，

    清晰得好像昨天。

    她是个很普通的四川女人。

    四川出生、四川长大、四川嫁人、四川生子。

    也是在四川，她失去了丈夫和女儿，

    然后，又收到了幺儿空难的消息。

    何秀花想，她这一生，不知道是幸还是不幸。

    说幸运太过勉强。

    但说不幸吧，每一次灾难中，她都活下来了。

    许多人等不到自己亲人的归来，就已经撒手人寰。

    而她好歹还等到了。

    她想起了许桂芳。

    她们的最后一通电话里，

    许桂芳语气轻快，告诉她：「我很快就要去和他们团聚了。」

    黑暗中，

    何秀花的眼角淌出一道泪痕。

    但她的嘴角却是幸福的笑容。

    许桂芳说得没错，她也很快要和家人团聚了。

    她要解脱了。

    20

    天空泛起鱼肚白的时候，

    何秀花没有了呼吸。

    她终于握住了幺儿的手。