院外的槐树下，幺儿没有满身草荇，

    没有白骨嶙峋。

    她歪头笑得开心，

    脸颊两个圆圆的酒窝。

    她说：「外婆，我们一起走吧。」

    晨曦涂抹了天地。

    幺儿又笑了笑。

    指着身边的男人告诉她：「外婆，

    他说他是我爹，

    你帮我看看，他真是吗？」

    朝阳下，

    男人的身影浅淡得快要看不见。

    因车祸而凹陷的头骨渐渐饱满，重新长出血肉。

    破裂烧焦的衣服，慢慢恢复色彩。

    男人站在大槐树的影子里，

    语气慢吞吞，

    喊了一声妈。

    他叫姜树刚。

    他死在三十多年前回家的路上。

    他的女儿早产了，他开着大货车，

    日夜兼程，想早点回家看看妻女。

    砰——

    巨大的撞击声响起。

    从此他成了盘桓路边的孤魂野鬼。

    他觉得自己有什么执念，但想啊想，都不知道自己因何而生、为何而死。

    他是一只遗留在天地之间的鬼魂。

    他终日站在一棵大槐树下，

    木然呆滞。

    直到

    2008

    年的那一天，

    大地发出了可怕的轰鸣。

    地动山摇之际，

    他冲进了槐树对面的那个院子，用尽全力顶住了摇摇欲坠的墙壁。

    那完全是下意识的举动。

    然后一瞬间，记忆回笼。

    他叫姜树刚。

    墙下睡着的是他年幼的孩子。

    姜树刚的灵魂迸发出炙热疼痛的光芒。

    而他只是低头看看自己沉睡的女儿，缓缓笑了。

    为什么要叫灿灿呢？

    以后叫小猪好了。

    小猪，小猪。

    雷打不动，

    地震也摇不醒的小猪。

    小猪，

    我是你爹，

    你知道吗？

    ……

    三个灵魂往前飘去。