毕竟上帝发出的旨意并不是全部都能被凡人理解的——哎哟！“班克跳了起来，因为墙外传来黏糊糊的击打声，听上去像是一打番茄被砸在墙壁上，发出熟烂的碎裂声。

    这声音主要从二楼传来，但一楼的彩绘玻璃窗上也溅上了几团形状模糊的红汁。

    先知饱含恐惧的嚎叫又响了起来。

    “这帮孩子！”班克抱怨着，急匆匆出了门。

    艾文把相机往肩上一挎，快步跟着班克的方向跟出去。

    他出了教堂大门，转弯向后院跑，刚过拐角，就差点一头撞在神父背上。

    “抱歉！”艾文说。

    神父没有说话。

    越过神父肩头，艾文才看见，那不是顽皮孩子砸来的颜料或者浆果。

    那是鸽子。

    那群住在钟楼上的鸽子，铺天盖地飞来，一声不吭，沉默地撞死在二楼疯子的窗前，密密麻麻，血肉交叠。

    它们没有撞碎的头颅、喙，变形的红爪子，和鲜血碎肉内脏混合着顺着洁净的墙壁和高窗流淌。

    真奇怪，这么诡谲的场景，艾文看在眼里，却没有太多惊讶。

    是的，那很恐怖，可艾文总觉得类似的事发生过很多次了。

    这个小镇安详又宁静，背靠群山，深处陆地，可是，海风的声音好像在艾文耳边响起。

    他和诺克斯生活的小镇上，深夜时分时不时会有码头的灯光透过浓雾映上他们房子的百叶窗，朦朦胧胧，像一只闪烁的绿眼睛。

    那绿色的灯塔一亮起，小镇里就传来哭泣，总会有人爬上屋顶，把自己吊起来，或者把自己摔碎在石板路上。

    还有一批人，成群结队，迎着绿光摇摇晃晃地出门，唱着刺耳、粗鲁、淫猥的歌，走入海浪。

    白天他们会重新出现在家中床上，对绿光和大海一概不知，然后他们的眼球渐渐鼓起，舌头臃肿，说话时总是发出鱼鳍搅拌沼泽的声音。

    “艾文，”诺克斯在绿光里说，“看着我。”

    它的缠绕又紧又黏，把艾文挤在百叶窗硌人的叶片上，肢体间的疣和肉刺磨蹭着艾文裸露的皮肤。

    它这一次征用了哪种生物的外壳？海葵？藤壶？可是从那一团胶状肉质的中心，又能听见诺克斯在发出鞘翅类昆虫摩擦音矬才能产生的尖锐鸣叫。

    它要求艾文看着它，也没有考虑过人类的视网膜能不能承受住这样丑恶的烧灼。

    上一个直直瞪视诺克斯的人是个偷渡船的掮客，他撂倒艾文只用了一拳，然后他一脚踩在艾文脖子上，扯开他的上衣看他是不是在腹部藏了金条或弹药。

    当他终于看清缠在艾文皮肤上的东西是什么的时候，他一声不响跪了下来，脸上挂着诡异的笑容，眼球融化成黑汁，滴进苍白的沙地。

    可是那是诺克斯的要求，艾文好像也没有拒绝的理由。

    诺克斯的声音直接投射进他的脑海，就像一条冰凉甜美的河流过，艾文睁开眼看着它，淹没进它一千个吻里。

    “神父，”艾文听见自己的声音说，“也许这是它们迁徙的行为呢。”

    鸽子的碎尸啪嗒一下砸在他脚边。

    “每年都会有几只鸟因为看不见玻璃撞死在高楼上。”

    班克依旧没有回答，他好像失了魂一样被恐惧钉在原地。

    艾文停了一会，最终说：“我能去见先知一面吗？”过了漫长的几十秒，班克缓慢地摇了摇头，然后又点了点头，大约是他已力不从心，无法掌控这疯狂的一切，只能随艾文去了。

    太阳已经升起，但是并不灼热。

    是因为纬度的关系吗？日光好像并不真切：它暗淡、遥远、甚至有些雾蒙蒙的。

    教堂内一片昏暗，只有些许光线穿过花纹高窗，投下冷白的光晕。

    孩子们早已跑远，教士和执事们也不在。

    今天没有任何弥撒，教堂里空无一人——不。

    第三排长椅中间坐着一个年轻的女人，她穿着朴素的裙子，扎着白色头巾，手肘边放着一个圆形的野餐篮。

    她看上去是个护士，也许是学校的校医？艾文轻轻的脚步声在教堂里回荡，护士并没有抬头，她沉浸在自己的祈祷里，双手交叉，抵在额头，神情安详，花瓣一样的嘴唇轻轻翕动，无声地念着自己的心愿。

    艾文不想打扰她，转身往大厅侧边的楼梯走去。

    护士却突然出声了，她的声音也非常优美：“莫雷尔先生不喜欢陌生人去见他。”

    莫雷尔是先知的姓。

    但除了听班克介绍之外，这是艾文第一次听有人称呼他姓名而不是先知。

    艾文说：“我以为大家都叫他先知。”

    “人们确实这么认为。”

    护士说。

    这时艾文想起来她是谁了，班克提到过，有个叫薇拉的教徒负责给先知送食物和日用品。

    “她非常虔诚。”

    班克这么说。

    “要是我们小镇有能力供养一个修道院，她肯定会成为一位品格优秀的修女。”

    “班克神父跟我提过您。”

    艾文说。

    “您是薇拉，对吗？他赞扬您虔诚。”

    薇拉闭着眼睛，还维持着祈祷的姿势，她没有回答这个问题，而是莫名其妙嗤笑了一声，随后说：“你找莫雷尔先生有什么事？”艾文走到她身边，把他出差采风那套说辞重复了一遍。

    “我明白了。”

    薇拉终于睁眼，侧过脸看着艾文。

    这时艾文发现她的眼睛出奇的大，眼珠是非常浅的灰蓝色，配合着她苍白瘦削的脸颊、她淡色的雀斑（在阴影中不甚明晰）、她飘忽的似笑非笑的神情，那让她看起来美貌惊人，并且像个疯子。

    “您是个好奇的外乡人。”

    薇拉下结论。

    “也可以这么说。”

    艾文轻声说，没有辩解。

    “等我一会。”

    薇拉似乎失去了对艾文的兴趣，她重新合上眼睛，“我说完话就带你上去。”

    艾文注意到她并没有用“祷告”这个词。

    不过他并没有提出疑问，只是默不作声地挨着薇拉坐下了。

    盯着她的侧脸看似乎也不怎么礼貌，艾文只好越过她的手肘，打量她摆在桌子上的野餐篮。

    那里面就放着普通的食物和日用品，只不过，所有的东西好像都是圆溜溜的。

    牛奶也并不是装在纸盒里，而是倒进瓶子；吐司也被切成白乎乎的圆饼放在碗里；黄油融化了倒进圆形的酱料碟；就连那一摞餐巾纸都被裁成了圆形。

    这些微小的异常让艾文觉得隐隐不安，他没有再看。

    教堂里太安静，以至于薇拉嘴唇间朦胧的细语似乎都能听见：“......这里还是很冷，哪怕到了五月。

    你还在听吗？我想你还在听。

    莫雷尔还是被叫作先知，虽然你从未对他说话。

    你也从未对我说话，不过没关系，我依然爱你。”

    艾文忍不住转过头，发现薇拉的嘴唇几乎都没有动，那点声音好像是从她灵魂里逸散出来的。

    过了一会，连这些呓语也归于寂静。

    在昏暗宁静的空气里坐了一会，薇拉终于说：“好了，跟我来。”

    他们穿过长椅，沿着墙壁往楼梯走。

    墙壁边的廊柱上都刻着圣人的浮雕。

    最靠近楼梯口的柱子上雕刻着受刑的耶稣，他身材优美，近乎赤身裸体，荆棘冠刺进他的额头，鲜血流过他忧郁的眉弓。

    正当他们走过那里，薇拉停了下来，伸手轻轻抚摸雕塑的小腿，深情并饱含欲望。

    当她收回手领着艾文继续上楼的时候，艾文明白过来她其实并不虔诚。

    她并不是用信徒的爱去爱神的——她的爱并不是高洁地悬浮于空中，而是落下来，不仅作用于她的心，还作用于她的肉体。

    当她看着神，艾文几乎能听见欲望的藤蔓在她血管中爬行。

    但是整个小镇的人，似乎都被她温顺的表象蒙蔽。

    这也不奇怪，他们已经将一个疯子认作先知，当然也能将另一个疯子认作圣女。

    必须承认有时这几者之间的界限确实不太分明。

    “把你的相机放在门口，莫雷尔不喜欢带直角的东西。”

    等走到先知的小屋门口，薇拉这么说。

    她说得没错。

    不只她篮子里那些圆形的物品，走到先知门口会发现，那扇木头门的直角全都被矬圆了。

    门因此和墙壁之间有很大的缝隙，几乎锁不上，但是先知好像也不在意这一点。

    艾文犹豫了一下，小心翼翼地把相机放在一个不太容易被踢到或者踩到的地方，然后随着薇拉一起走进室内。

    一进室内，那种古怪感更加明显：整间屋子的直角都不见了，全都被石膏之类的东西抹平。

    与其说这是一间房间，不如说这是一个白色的茧。

    家具、摆件，全部都被磨掉棱角，哪怕书架上的书也都被裁成了椭圆。

    房间里也没有床，只有几团垫子（圆形的）堆在一起，看起来那就是先知睡觉的地方。

    在垫子中间缩着一个人影，见到有人进来就尖叫起来：“门——关上门——它和墙壁之间——”“墙壁也是圆的，莫雷尔先生。”

    薇拉平静地说，“推开门也不会形成锐角。”

    先知慢慢安静下来。

    如果他不抽搐也不尖叫，那看起来就像是一个年纪大了的学究，会忘记自己家的炉子还开着，但是不会忘记自己读过的文献。