他们没死，但身体开始剥离，像面被梦压着的玻璃。

    几秒后，男人的呼吸渐缓。

    他低下头，声音仍在发抖：“我叫艾利奥特。

    我和太太一起被传送到这里……她是护士，一开始很冷静，还劝我别慌。

    但三天前，她忽然就……不见了。”

    他的指节死死扣在膝头上，骨节泛白。

    “我去问那个侍应生，他只说：‘或许您记错了’。”

    萨贝达沉默。

    “可我怎么可能记错她？！”

    艾利奥特猛地抬头，布满血丝的眼中浮现绝望的愤怒，“我们结婚七年，我知道她的生日、她喜欢的酒。

    她手上的婚戒是我爸留给我的……我怎么可能——”他的声音在尾音处哽住，像是喉咙里割了一刀。

    萨贝达低声：“你是说……她被抹掉了？”

    “是的。”

    艾利奥特闭眼，像终于承认，又像再也撑不下去：“她从登记表上消失了，房卡上只剩我的名字。

    我试着提醒别人，但他们……他们都表现得像她从未存在过。”

    “你试过离开？”

    “试过。

    我按‘一楼’按钮，它是灰的。

    我走员工通道，去负一层，那是厨房和锅炉房。

    但再往下，楼梯断了。

    没有风、没有光，空气像是死的。

    我试着把一块面包从窗扔出去……它在半空中消失了。”

    他语调干裂，像讲述别人的噩梦。

    萨贝达问：““你是怎么活下来的？”

    “她教我——别相信太温柔的东西。”

    艾利奥特喃喃，“那些总是笑、总是恰好出现的……尤其要小心。”

    他没有说名字，但萨贝达明白。

    “我不接电话，不回应，不吃东西。

    亮灯的房间我绕开……有些房间会自己亮