之后的几日，杰克像是换了一个人。

    他不再只是“恰好出现”，而是仿佛进入某种追求状态，频繁出现在萨贝达巡逻路线的尽头，递出各种邀请：共进晚餐、阳台品茶，甚至提出同行夜巡。

    语气依旧得体，但话语中多了一层几乎肉眼可见的热情——那种被丝绸层层包裹的火焰，小心、精致，却压不住灼意。

    萨贝达一次都没答应。

    有时他沉默擦肩，有时只点头，随即转身离去。

    不躲避，也不回应。

    他像一块沉在水底的石头，湿重、沉默，谁也敲不响。

    某天傍晚，萨贝达刚巡完三楼长廊，正准备按电梯回宿舍——“叮。”

    电梯门开启的声音很轻，却带着一丝不自然的迫切。

    他本能地后退半步。

    一个人影几乎是跌出来的，踉跄地抓住他袖口。

    那是一只冰冷颤抖的手，力道出奇地重，仿佛要从他身上捞出最后一口气。

    萨贝达认出了那张脸——那名男人。

    现在的他看起来比上次更糟。

    眼圈泛红、胡茬未剃，像是几天几夜未眠，眼珠在布满血丝的眼眶中挣扎。

    “别……别回房间。”

    他语无伦次，像是连语言结构都忘了，“别一个人待着……他们说她从没来过，可她就在我身边，昨天还在……我不是疯子……”萨贝达没有推开，只皱起眉，低声道：“说清楚。”

    男人仰头看他，目光混沌，像刚从水下被捞起。

    “你是安保，对吧？”

    他说，“你能不能……带我离开这里？

    我求你，我不要死在这。”

    嗓音干哑，如砂纸划过布料，每个字都带着颤抖。

    萨贝达慢慢抬手，按住他肩膀，动作稳而克制。

    他见过这种眼神。

    在前线，每当夜班新兵值守第一晚，这种眼神就会浮现。