同穿越一条极深的水道，整个人微微前倾，仿佛抓住萨贝达是唯一的浮力。

    “我不想死在这里。”

    那声音低沉、压抑，像是在水下发出的最后一口气。

    萨贝达沉默了一息。

    他知道眼前这个人并不是谵妄。

    他的语言有逻辑、节奏稳定，甚至在自我校正漏洞。

    这不是幻觉。

    这是真实的证词。

    他从未细问侍应生有关客人的事，因为他知道不会有答案。

    而此刻，这名男子将他所有怀疑，一次性坐实。

    他不是唯一察觉异常的人。

    这里，确实不属于常规现实。

    规则确实存在。

    有人进来。

    有人被抹去。

    他目光落在那只死死攥着他袖口的手上，血管浮起，那不是胡乱挣扎的求生，而是理性在濒死边缘所作的唯一选择。

    “我该怎么做？”

    男人问，眼中第一次浮现真正的慌乱。

    萨贝达未言。

    他的眼神落在电梯编号灯与时间表上，心中己有定计。

    他轻轻抽回袖口。

    男人下意识想再握住，但他己悄然后退一步。

    “别让它知道你说了太多。”

    男人一愣：“……它？”

    萨贝达没有回头，只在即将步入走廊时低声道：“我觉得这里不只有人。”

    ——————奈布萨贝达开始查。

    他记录电梯的停靠时间、楼层之间转角的距离、每晚天花板灭灯的顺序，把这些细节一一记入脑海，用每日的巡逻路线，拼凑出整栋建筑的“呼吸模式”。

    最初，这只是他在战场上养成的习惯。

    但很快他意识到，“客人”们的出现并非随机。

    他们只在几个固定位置现身，集中出现在两个时间段，而且从不互相打招呼。