r>彼此像被分配了不同的剧本，按部就班地错开出场，避免任何交集。

    奈布尝试打破这种节奏。

    他改变巡逻路径，提前抵达那些“客人”可能出现的位置。

    但每一次，他都只看到空着的椅子、尚未收拾的餐盘，或拐角尽头刚刚熄灭的灯光。

    他无法碰到他们。

    只能触到那些转瞬即逝的“温度”。

    他终于开始明白：这栋酒店不只是建筑，更像一个封闭的“系统”。

    而这个系统，并不在意他是否理解。

    它运作着，不解释、不重复、不容干扰。

    ——————而在这个复杂的封闭体中，有一个人，总是不受影响。

    杰克。

    他不在规律之中。

    萨贝达记录过走廊灯灭的顺序，每一盏灯都有着电流下沉般的呼吸感。

    但唯独杰克经过的路段，灯光永远亮着，从不闪烁、不迟滞。

    他记得二楼走廊某块地板有老化声响，自己每次踩上去都会被绊一下。

    可那天，杰克端着餐盘走过——无声。

    既无熟悉的“咯哒”，也没有任何下陷的重力反应。

    仿佛那块木板对他沉默不语。

    他甚至故意绕道，从后厨通道进入长廊，绕开日常路线。

    结果——举着蜡烛，温和如常，像等他许久。

    没有表，没有提示，但总在他到达前抵达。

    他不像个“参与者”。

    那份精准、稳定、无延迟的在场感，让萨贝达联想起服役时见过的一种人：“灰幕人”。

    他们不配枪，不下前线，却能靠几张地图调动整条防线。

    名字没人记得，只知他们永远不犯错、不迟到、不现身于不该出现的地方。

    他们的语气始终平稳，指令冷静精确。

    你说不清他们是人，还是某种代行军规的躯壳。