笔姿势不对，却在每个药方后画朵极小的玉兰花。

    “准备后事吧。”

    陈大夫背过身去整理药匣，声音闷在铜锅里似的。

    我踉跄着扶住桌沿，看见阿砚腕间碎玉终于拼成全圆的双鱼坠，却在她体温渐散时，发出细碎的裂纹。

    原来有些圆满，从来都只在生死边缘。

    子时三刻，雪突然下得急了。

    我坐在她床边替她绞冷毛巾，忽闻窗外传来马蹄声——是送军报的人。

    那封盖着“八百里加急”朱砂印的信，被风雪洇得字迹模糊，却在“萧将军力战殉国”的墨字下，掉出片干枯的玉兰花瓣。

    阿砚指尖忽然动了动，我慌忙凑过去，听见她用气若游丝的声音念：“断桥...残雪...”那瓣玉兰落在她掌心，与双鱼坠的碎玉相触时，竟发出清越的响，像极了那年上元，萧宴之挥枪挑落花灯时，银枪与玉坠相击的脆响。

    亥时三刻，国公府门首的石狮子蹲在雪夜里，口中衔着的铜灯将将燃尽。

    我攥着阿砚遗落的素帕踉跄赶来时，却见朱漆门槛上横卧着具苍白的躯体——她穿着与宴之初识时的青衣，腕间双鱼坠裂成齑粉，玉兰花簪斜插在鬓边，簪头银蝶的翅膀上凝着层薄冰。

    我僵在原地，染着药渍的指尖在雪地上划出细痕，她到死也未能推开国公府的大门。

    铜灯"噗"地熄灭。

    我摸着门环的手忽然触到块温热的东西，借月光一看，竟是半片融化的糖画——鲤鱼的尾巴，像极了那年上元宴之逗她时举的那支。

    门"吱呀"裂开的瞬间，阿砚的尸体突然化作万千玉兰花，纷纷扬扬落了我满身，每片花瓣上都映着国公府内的景象。

    宴之的灵堂里，白幡无风自动。

    他的棺椁摆在正中央，金丝楠木上刻着"镇北将军"的鎏金大字，却在我看清棺盖缝隙时猛然屏息——里面露出的半只手，腕间戴着的正是阿砚的生前最喜爱的玉镯，那是宴