靖安二十二年，江南大疫。

    阿砚散尽沈府家财，在城西设了三十座医棚。

    在宴之出征后的一年，我便受父母之命嫁与他人，困在家宅后院之中。

    再次见到阿砚时，我几乎认不出眼前人——素衣荆钗，腕间玉镯换成了粗布护腕，手背被药汁泡得发皱。

    "这味茵陈需得配三钱犀角。

    "她舀起滚烫的药汤，我慌忙按住她手腕："太医院说这药有毒！

    "她抬头看我，眼底布满血丝："宴之能以身为盾，我为何不能以药试毒？

    "那日她喝下药汤后呕血不止，却在昏迷前，仍攥着案头的《千金方》。

    疫病最凶险时，我在她衣襟里发现半片双鱼坠。

    那碎玉用青丝缠着，贴肉藏在胸口，边缘己被磨得光滑。

    "这是他母亲的陪嫁，"她摸着坠子笑，"他说待太平后，要与我去西湖看断桥残雪。

    "腊月廿三，雪落长安。

    我端着参汤进医棚时，正见她踉跄着撞翻药炉。

    她唇角沾着黑红色药渍，手里还攥着刚煎好的药包，腕间碎玉扎进皮肉，却与那双鱼坠拼得严丝合缝。

    "池绪，"她拽住我袖口，气息微弱，"替我把这药...送去疫区..."我抱着她往回跑时，听见她喉间溢出破碎的呢喃："宴之，我护好苍生了..."她发间玉兰花散落一地，像极了那年上元节，他为她摘花时惊落的月光。

    我抱着阿砚跌跌撞撞跑回沈府时，檐角铜铃正被北风扯得碎响。

    她的头歪在我肩上，发间玉兰花混着药香簌簌坠落，落在我沾着药渍的裙裾上，像极了她第一次替灰雀包扎时，掌心落的那瓣残花。

    医案堂的烛火被风扑得明灭不定，陈大夫掀开她眼皮看了看，指尖按在她腕脉上时忽然顿住。

    我看见他袖中掉出半张泛黄的药方，边角蜷曲处，赫然是宴之去年冬日替阿砚抄的《千金方》批注——他总说她握