之送她的，玉镯旁还沾着片风干的玉兰花瓣。

    玉兰花落尽时，晨光己刺破云层。

    我跪在雪地里，手里紧攥着从阿砚尸体上掉出的碎玉——那上面刻着半句诗，是她生前总在《璇玑图》里写的："愿化长风绕战旗"。

    而此刻，这半片碎玉终于在宴之的棺椁旁，寻到了它的另一半："且将白骨葬霜衣"。

    后来国公府的老管家说，昨夜听见有人在灵堂低语，像说"断桥残雪"，又像在唱《折桂令》。

    我摸着袖口残留的玉兰花香，忽然想起入殓时替阿砚换衣，发现她贴身穿着件染血的里衣，衣领上绣着极小的"宴之"二字，针脚细密如战场上的星图。

    原来有些重逢，早在生死之外，就己经写好了结局。

    就像她用尽全力回到他的灵前，就像他早在咽气前，将她的护腕系在腕间。

    这世间最残忍的圆满，大抵是我死在护佑苍生的路上，而你，死在守护我的途中。

    我的阿砚终究没等来日出。

    在《璇玑图》残卷上——那卷被她翻得毛边的图里，宴之画的竹叶正指向西北方，而她用朱砂点的玉兰花，恰好落在雁门关的位置。

    出殡那日，沈府白幡招展。

    我替她簪上最后一支玉兰花，却发现她鬓间藏着封未拆的信——是宴之三个月前寄来的，封口火漆印着双鱼纹样，里面却只有片染血的甲胄碎片，和半首未写完的《青玉案》：“灯河漫过...玉人遥...”送葬队伍行至城西医棚时，忽然有灰雀扑棱着落在棺木上。

    它左翼的伤早己痊愈，此刻正用喙啄着棺木上的玉兰花，像极了多年前那个暮春，蹲在太湖石旁的少女，用帕子裹住它时的轻柔模样。

    是夜，我在书斋整理阿砚遗物，忽闻窗外风骤起。

    《璇玑图》被吹得翻开，素绢间掉出片银箔——那是宴之偷偷夹在里面的，上面用细如蚊足的字写着：“待得天下平，与卿共剪烛。”