发在夜风里飘得像面白旗。

    三人往别墅区走时，张恪忽然哼起《敖包相会》。

    林晚秋白他一眼：“老东西，你年轻时候要是有这股子劲，咱们至于被组织上包办吗？”

    “组织上包办怎么了？”

    张恪梗着脖子，“要不是我当年在档案里夹了张电影票，你能知道我会拉手风琴？”

    美丽猛地停住脚步：“等等，你们是相亲认识的？”

    “不然呢？”

    林晚秋掏出小镜子补口红，“那个年代，讲究‘又红又专’。

    你爸是军校毕业的营级干部，我是纺织厂的三八红旗手，连介绍人都是工会主席。”

    张恪忽然从裤兜里摸出个铁皮盒，里面装着半块巧克力：“这是我当年去边境慰问时带回来的，本想等结婚纪念日给你……都发霉了！”

    林晚秋拍掉他的手，巧克力碎屑掉在旗袍上，“老东西，你就不会送点现代的？”

    张恪的耳朵尖红了：“那你想要什么？”

    林晚秋忽然指向路边的烧烤摊：“我要吃烤腰子，加辣。”

    美丽看着父母在烧烤摊前拌嘴，张恪嫌腰子不干净，林晚秋偏要加两串。

    路灯把他们的影子拉得老长，交叠在一起像幅褪色的老照片。

    她摸出手机给陆沉舟发消息：“原来爸妈那代人的爱情，是先结婚，后恋爱，再吵架。”

    陆沉舟很快回了个问号。

    美丽望着漫天繁星，忽然想起解剖课上的标本——有些心脏表面布满瘢痕，切开后却能看见最鲜活的心肌。

    “给我也来串腰子。”

    她在父母身边坐下，张恪忙不迭把自己那串推过来，辣椒面沾在他胡茬上。

    林晚秋用湿巾给他擦脸，动作轻得像在哄小孩。

    “吃饱了就回家练字。”

    张恪抹了把嘴，“明天开始，我教你写入党申请书。”

    “爸，我是医学