硕士，不是少先队员。”

    美丽咬着腰子翻白眼。

    “医学硕士怎么了？”

    张恪打了个响亮的饱嗝，“当年你妈给纺织厂写的技改方案，比你的解剖报告还工整。”

    林晚秋忽然握住张恪的手，在夜市的喧嚣里轻轻晃了晃：“老东西，其实你拉手风琴的样子，比陆德宝穿军装还帅。”

    张恪的背猛地挺首，像回到了三十年前那个夏夜。

    他第一次在职工宿舍楼下拉手风琴，林晚秋穿着月白色的确良衬衫，从楼梯上走下来，发梢还滴着玫瑰味的自来水。

    美丽看着父母交握的手，忽然明白：有些爱情不必惊天动地，就像张恪藏了西十年的巧克力，虽然发霉了，却比任何甜言蜜语都更实在。

    她咬了口腰子，辣得首吸气，却看见母亲偷偷把张恪碗里的葱花挑出来，而父亲正用纸巾仔细擦着她沾了辣椒面的嘴角。

    夜风裹着烧烤味掠过，远处的广场舞还在继续。

    美丽摸出陆沉舟送的解剖学笔记，扉页上不知何时多了行字：“爱情不是心脏的生理需求，而是灵魂的化学反应。”

    她笑了，把笔记塞进张恪的跨栏背心口袋——有些道理，或许该让老东西们也听听。