车灯划破山路的夜色，光影在挡风玻璃上流动。
雨没有落下，却有凉意悄然浸入。
时屿一手扶着方向盘，另一只手搭在怀念的膝盖上，掌心温热。
她握住他的指尖，没说话。
开了一段路后，她轻声问：“你和江昱恒，是怎么想到要一起做‘远舟’的？”时屿偏头看她一眼，像是没想到她会突然问这个。
他笑了笑：“其实也没想太多。
那年我接手原公司的尾盘项目，一边清算旧账，一边想干脆从零开始。
”时屿语气平缓：“江昱恒那时候刚辞职，在他老东家做得也挺烦。
他知道我状态不好，隔三差五就跑来蹭饭，蹭得久了，就说干脆我们一起做点什么。
”他顿了顿，低笑了一声：“起初只是随口说的，我们连项目书都没写，商标是他凌晨两点拿啤酒盖扣出来的灵感。
就这么稀里糊涂地，拉了第一笔投资。
”怀念轻轻嗯了一声，指尖还在他的掌心蹭了蹭，像是在顺着情绪一点点落回去。
“江昱恒……”她犹豫了一下，“他来过悉尼一次，我还请他吃了顿饭。
”“我知道。
”时屿说。
她一怔，转头看他。
“是他回国之后跟我提的。
他没多说你，只说你那边店开得很稳，‘过得还可以’。
”“……我其实想问他一句，你过得好不好。
”他顿了顿，低声，“但没问出口。
”怀念没有说话，过了几秒，才轻声道：“他没跟我说起你。
”“我们吃的是烧鸭饭，他吃到最后，才说：‘你店里的辣酱有点像他以前做的。
’”时屿笑了一下，偏头看着她：“你看，这人就那样，话说一半，还喜欢借别人带话。
”怀念也笑了，眼角微弯。
“我那时候还以为你已经彻底不在意了。
连提都不提我，连一个消息都没有。
”车窗外远山隐没在夜色中，一道微弱的闪电划破天幕，几秒后才传来沉闷的滚雷。
时屿将车缓缓停在一处临时观景台，关了大灯。
山谷下方，零星的灯火嵌在夜色里，如同倒落的星群。
他转身面对她，手指轻轻扣住她的指节。
“不是不在意，是不敢问，也不敢听。
”“我怕你说你已经有人了，怕你说你在那边过得很好、很幸福……然后我就再也找不到任何理由，来告诉你我后悔了。
”怀念看着他，眼眶微热，却笑了。
“我有时候加完班太晚，还是会顺手把门关轻一点……”她声音轻得像自言自语，停顿片刻，才补充道：“像你还在家睡觉呢。
”时屿眼底微微一动，仿佛被这句话轻轻撬开了什么。
他伸手将她拉过去，额头抵住她的。
“如果那年我留下来，会不会好一点。
”怀念闭着眼，轻轻摇头：“也许不会。
但现在，我在这里。
”雷声又响了一下，但没有雨。
只有车里，两颗心在慢慢靠近。
山风穿过树影，枝叶沙沙作响。
远处的雷声低沉，像是山在深呼吸。
时屿微微侧身，打开车窗一条缝。
夜里的风带着潮湿的青草香钻进车里，混着淡淡的泥土气息。
他靠在座椅上没说话，只是静静地看着她，仿佛能听见她沉默背后的心跳。
怀念靠着他，也没再出声，车厢安静下来，只有彼此的呼吸声温温地交织在一起。
暖气开着，驱散了些许夜里的凉意，却无法彻底隔绝山里的湿气。
过了一会儿，她偏头问：“今天不下山了？”“嗯，不下了。
”时屿的声音低而温和，“前面有个平台，视野好。
可以看到星星。
”说完，他推开车门，下了车，绕到后备厢，拉出帆布收纳袋。
怀念也跟着下去，鞋底踩在松动的石砾和落叶上，发出轻微声响。
两人拉开后排车门，开始配合地动手整理。
他先将座椅一格一格地放倒，再掀起底座，拼出一块勉强可以平躺的平面。
怀念接过他递来的折叠床垫，在车里展开、压平，然后熟练地抖开一条薄毯，将边角塞进缝隙。
时屿看着她的动作，忍不住问：“你很熟练。
”怀念笑了笑，动作不停：“以前在悉尼，有段时间刚装修完店，又不想租临时公寓，就干脆睡车里几晚。
也没觉得苦，反而有点自由的感觉。
”他低头帮她把多余的物品移到前排，又把鞋收好：“一个人过得也挺讲究。
”“嗯。
”她坐回车里，靠着平整的座椅舒了口气，“其实那几年，我挺喜欢的。
虽然辛苦，但每一步都在往我想要的地方靠。
”她顿了顿，目光落在车顶棚上，像是在回忆。
“我第一个开的店，是家小餐馆，就几张桌子，做点简单的盖饭和面，晚上人多时，连门口都要摆椅子。
后来朋友拉我一起做奶茶店，每天凌晨三点起床接冰块、进原料，一天要站十个小时。
”她转头看他，笑意很浅，却真诚：“听上去像在拼命搞副业，但那真的是我想做的事。
没有人催我，我自己也愿意跑。
”时屿没出声，只是静静听着她说，目光里带着一点怔神。
他替她拉好毯子，两人并肩靠着坐下，膝盖下被夜风轻轻扫过，但车厢里依然有微微的暖意。
“后来我又做了个亚洲超市。
”她笑着说，“一个人搬货、贴标签，货架是我自己一点点装起来的——装反了也懒得拆，就那么用着了。
”说到这儿，她笑了下，眼神轻快而坦然。
时屿望着她，没有说话，手指却轻轻扣住了她的指节。
他像终于在她的平静中听懂了那几年背后的坚持和热爱，不是用来填补空白，而是她亲手搭起来的生活。
“我很高兴你过得是你想要的。
”他说。
“嗯，”她轻轻应着，偏头看着他，眼里没有遗憾，“那段时间，是我自己的选择。
我没后悔。
”车外的风拂过山林，夜色静静包裹着他们。
两人靠坐在铺好的车床上，没有再说话，仿佛过去那些来不及问出口的话，都终于在这一刻，变得可以慢慢说。
怀念偏过头看着他，夜色将她的侧影勾勒得柔软，眼神里是一种沉静的靠近。
“今晚的星星，好像看不太清。
”她低声说。
“没关系，”时屿轻声回应，“你在就够了。
”他伸手轻轻托住她的下巴，吻落在她唇上。
吻意渐深，节奏不紧不慢，像是有意在制造那份缓缓升温的张力。
怀念的手指不自觉地攀上他的肩膀，指尖轻轻用力。
车内的空间虽窄，却像一张无形的画布，绘出他们细微的呼吸与贴近。
时屿的手从她背后缓缓滑下，带着温柔的主导感，手掌贴着她的腰侧，动作沉稳却带着不可言说的掌控。
车身轻轻晃动，似乎也被他们的节奏带动。
怀念没有抗拒，反而顺着他的引导，身体微微贴得更紧，指尖开始无意识地扣着他衬衫的纽扣。
两人的呼吸渐渐交织，悄无声息间，车窗上的雾气越发浓密，模糊了视线，却放大了彼此的触感和温度。
山风轻轻拂过车窗，带来一丝凉意，却抵不过车厢内升腾的暖意。
时屿缓缓将她揽入怀中，动作坚定却不急不躁，像是在谱写一首只有他们懂的默契之歌。
这一刻，时间像是停住了，只有彼此的心跳，和车内那份被悄悄点燃的温柔与渴望。
飞机落地那天，天气闷热，机场出口处人头攒动，热浪与人声交织在一起。
出了安检，江昱恒顺手帮叶瑾瑜拿了个包，动作自然不显突兀。
白允然把帽檐压得更低，拖着行李慢悠悠地跟在他们后头。
快到停车场时，江昱恒回过头，朝他伸出手：“来，我帮你。
”“我又不是小孩。
”白允然挑眉，但也没拒绝，把小箱子往他那边一推，“你拿稳。
”“放心，”江昱恒接过，语气平静，“你姐更沉的我都提过。
”白允然轻笑一声，摇头道：“真看不出来你是个总裁，跟我们出来一趟，干活最多的是你。
”“为了讨生活。
”江昱恒回得轻巧。
白允然哼了一声：“那你慢慢折腾吧，我姐可没那么好哄。
”江昱恒低低笑了出来：“我知道。
”到家后已是傍晚，叶瑾瑜一边整理行李，一边收到白允然班主任发来的微信。
她叫住弟弟，语气温和：“回来之后就开学了。
老师说下周要开家长会，讨论高三升学的事。
你想报什么方向？”白允然从沙发上抬起头，眼神飘了一下，有点不太自然地说：“我想试试艺术类……”叶瑾瑜挑眉看他：“你之前不是说想学心理学？”“心理我也喜欢啊，但艺术的话分数线没那么高，我还可以画点漫画之类的……就，不想被那种高压填鸭式地逼着学。
”她没立刻表态，而是把这个问题抛给坐在一旁喝水的江昱恒：“你觉得呢？”江昱恒放下杯子，语气平缓：“我觉得挺合理。
艺术也可以走专业路线，关键是看你将来想往哪边发展。
学漫画设计，是想做独立创作者，还是进大厂当美术？”白允然愣了一下，没想到他问得这么具体。
他想了想，低声说：“……大厂吧，稳定点。
”江昱恒点点头，没有再说教，只道：“那你可以先列个计划，到时候我们一起看看。
”白允然望着他，眼神复杂了一瞬，随后又嘟囔着转开话题：“你怎么什么都懂……”“还好，”江昱恒笑了笑，“以前有个表妹，也走的艺术路线。
”饭后，叶瑾瑜在厨房收拾，白允然窝在沙发上刷手机。
江昱恒走过来，把他面前茶几上的水瓶顺手收了。
“你到底图什么？”白允然忽然问。
“嗯？”江昱恒转过头，眉眼平淡。
“你这么对我，对她，对我们一家人……你不嫌麻烦啊？”江昱恒看了他几秒，眼里没笑，声音却很温和：“她是我喜欢的人。
你是她弟弟。
照顾你好、对你好，是我愿意做的事。
”白允然沉默了一会儿，低头盯着屏幕，小声嘀咕：“我会盯着你，不许出错。
”“欢迎监督。
”江昱恒淡笑，“不过你得先高考完。
”白允然气鼓鼓地哼了一声，把手机一扔：“烦死了，什么都记得住。
”江昱恒没回话，只轻轻笑了笑，起身走回厨房。
他知道，这段关系正在慢慢被接纳——无需多言，只靠时间和诚意。
远舟的工位采用半开放式布局，组与组之间以绿植和高书架隔开，白日光线充盈，令人神清气爽。
冯倾悦坐在景观三组靠窗的位置，不经意抬眼，视线便能落在走廊尽头的会议室——那是时屿最常出现的地方。
她正低头调试软件，听见脚步声靠近。
“你就是新来的小冯？”一道温和而爽朗的女声响起。
她抬头，看见一位穿浅灰衬衫、长发挽成利落发髻的女人站在桌边，怀中夹着两本图纸文件。
冯倾悦立刻起身，礼貌地微笑：“您好，林助理。
”林乔乔打量了她几秒，笑容得体，却不显亲近：“别太拘谨，公司没那么多条条框框。
”说着，她将图纸放到桌上：“这是你要看的‘新岸集’原图。
老案子了，我从资料室翻出来的。
”冯倾悦接过：“谢谢您。
”“喜欢旧街区改造类项目？”林乔乔语气平和。
冯倾悦低下眼睫，轻声道：“在澳洲读书时做过类似方向，对这类项目比较有亲切感。
”林乔乔点头：“有空可以找老朱聊聊，当年‘新岸集’线稿就是他打磨的。
”说到这儿，她像随口一问：“你是主动申请来远舟的？”冯倾悦目光清亮：“是。
”林乔乔没有继续追问，只轻轻“嗯”了一声，转身离开。
她步伐从容，带着管理岗特有的沉稳节奏。
没过多久，隔壁工位传来男声：“啧，林乔乔亲自来找你，新人待遇不错啊。
”冯倾悦转头看去，是周彦辰。
他穿着深蓝短袖，懒洋洋靠在椅背上，嘴角带着习惯性的调侃笑意。
她微微一笑，并未接话，只轻声道：“听说您是项目副总监？”“哎，别这么叫，太生分。
叫我周哥。
”他打量了她一眼，半玩笑半认真，“远舟没太多官架子，你做事踏实就行。
”他话锋一转，似笑非笑地补了一句：“当然，你要是真想升得快，还得看老板赏不赏脸。
”冯倾悦神色不变：“我更希望靠案子说话。
”“不错，挺有志气的。
”周彦辰挑了挑眉，手指敲了敲桌面，“我等着看你第一个案子。
”说完，他晃了晃椅子，又补了一句：“不过提醒你一句，远舟节奏快，试用期就几个月。
别看你有甲方背景，真做起来，可没人惯着你。
”冯倾悦轻轻一笑，语气温柔却笃定：“我不太需要。
”她的声音不高，却透着不容置疑的坚定。
周彦辰看了她两秒，忽然笑了，像是真欣赏她，又挥了挥手，不再多言。
午后的阳光透过玻璃洒落在工位上，暖得有些耀眼。
冯倾悦合上图纸，抬眼望向走廊尽头的会议室。
那扇玻璃门紧闭，里头依稀可见交谈中的人影。
她望了一会儿，忽然想起父亲曾说过的一句话——“时屿是个可以放心把人交给的男人。
”那时，她只是淡淡一笑，并未多想。
而此刻，她第一次从另一个角度，真正听懂了这句话的分量。
会议室内，冷白灯光均匀洒落，窗帘半掩，投影屏上跳动着一组组科技项目的流程图与数据曲线。
时屿坐在会议桌尽头，手指轻敲桌面，声音沉稳：“远端识别模块适配情况如何？”江昱恒靠在椅背，语气低沉：“测试通过，但老端口还需补一版兼容层。
”叶瑾瑜翻阅资料，面色冷静：“老端口该彻底放弃了。
去年更新就该切换，兼容层只会拖慢效率。
”林乔乔淡淡道：“客户端仍有旧框架用户，切换得按流程通知，客服那边会被急坏。
”时屿目光扫过众人：“兼容层你们各自出方案。
瑾瑜走清理逻辑，乔乔走保留方案。
三天内给结果，试运行后选一套。
”林乔乔点头记录。
时屿转向周彦辰：“b测数据异常频率高，后台缓存队列吃不消，你怎么看？”周彦辰靠椅背，语气轻松：“逻辑跑通，但调度需细化。
今晚改版，明早先行试用。
”江昱恒补充：“国外模块不稳定，等简梓萱确认后我跟她团队对接。
”会议节奏紧凑，语气平稳，时屿始终稳如定针，掌控全局。
临近尾声，林乔乔合上文件：“本周计划今晚发会议纪要，八点前同步系统。
”时屿点头：“下周开始整合测试流程，数据推送先走模拟沙盘。
”散会。
椅子声响起，众人陆续起身。
周彦辰最后起身，缓步走向时屿，笑意浅浅。
“时总啊，”他歪头，神色玩味，“这次的新员工小冯，会不会是你亲手给远舟引了只狼？”会议室一时安静。
时屿淡然抬眼，目光沉静：“她表现好，就不是狼。
”顿了顿，补充道：“表现差，也咬不着我。
”语气平和，却掷地有声。
周彦辰“啧”声一响，举手投降：“行，时总说了算。
”灯光落在时屿肩头，玻璃门缓缓关闭，会议室恢复宁静。