假期结束后，怀念回到熟悉的办公楼。
电梯门开的一瞬，熟悉的走廊味道扑面而来。
她脚步顿了顿，深吸一口气才迈出去。
工位干净整齐，桌面上有人放了一束小雏菊，没写名字，但她大概知道是谁。
电脑刚打开没多久，陈思怡推了下眼镜，低声提醒她：“喻总让你到办公室一趟，说你来了就过去。
”怀念应了声“好”，站起身，调整了下衣角，走向顶头那间办公室。
敲门，得到回应后推门而入。
喻言坐在办公桌后，目光落在面前那份文件上。
阳光斜斜透进来，落在他修长的手指上，衬得整个人显得格外克制清冷。
“坐吧。
”他没抬头。
怀念轻轻拉开椅子，坐下，不自觉地挺直了背。
几秒后，喻言终于合上文件，抬眼看她，语气平稳：“身体怎么样？”“没事了，谢总送我去医院那晚检查过了，医生说是轻微脑震荡，留院观察几天就出院了。
”她答得小心，神情平静。
喻言点了点头，又问：“上周的事你还记得多少？”怀念微微一愣：“资料室那次？”喻言目光落在她脸上，像是想判断她有没有隐瞒：“记得过程？”她垂下眼睫，轻声道：“记得。
是我自己搬了梯子去拿c-17的人事档，梯子不稳摔下来了……没怪任何人，是我没检查好。
”喻言没立刻接话，只是沉默地盯着她看了几秒，然后道：“公司这边已经让行政把旧梯子全换了，责任不在你头上，但我还是得问清楚。
”怀念点点头：“理解，喻总。
”他敲了敲桌面，像是结束了公事，语气也微微松下来：“你恢复得差不多，就回到原岗位吧。
下周部门例会前把上次中断的人事报告补完整。
”“好。
”他盯着她看了一会儿，忽然问：“你最近情绪还不太稳定？”怀念心里一跳，指尖不自觉收紧。
她低声道：“还可以。
”喻言没再追问什么，只道：“如果真的需要时间，可以申请调休，公司不缺这一两天的效率。
”怀念轻声应了：“谢谢喻总。
”他点头：“去吧。
”怀念站起身，轻声道别，关门时看见他又低头继续翻阅文件，神情冷静。
门关上，她靠在门上站了几秒，呼吸轻缓。
上午十点，天还没完全热起来，远舟办公室里却已一片沉静。
时屿坐在自己的位置上，白衬衫袖口整齐地挽至手肘，眼前是昨晚留存的项目审核文件。
他神情平静，动作有条不紊，哪怕在高强度工作里，也始终像一块打磨过的沉石，清冷而可靠。
手机在桌面轻震了一下。
他没怎么犹豫，指尖轻点，熟练地打开外卖app，在收藏夹里翻出那家汤馆——怀念以前爱喝的那家，清淡温补，汤不油腻，送得也准时。
他点了她最常点的山药玉米排骨汤，又顺手加了一个紫米小盅。
地址是她公司楼下熟识前台的便利柜，取餐码、备注都填得妥妥当当，连餐具都只勾选了一份——她不喜欢外卖里多余的塑料刀叉，那点他一直记得。
做完这些，他才将手机放回桌上。
嘴角不动声色地微微扬了一下。
瑞禾十楼，怀念刚结束一个例会，正揉着眉心回到工位，还没坐稳，手机便震了一下。
【瑞禾前台：你有份外卖，编号已发短信。
】她愣了下，下意识去翻app确认自己是否点过什么，但毫无记录。
直到看到短信里熟悉的六位数字，她心头一跳——这串号码的尾数，是她生日那天的年月日。
她记得，有一年冬天，她感冒得厉害，他就用这组数字给她寄了汤，说是“你生日我都记得，汤的温度当然也该刚刚好。
”怀念走到一楼便利柜时，手还微微有些紧张。
柜门拉开的一刻，汤的香气扑面而来——熟悉得不能再熟。
山药玉米排骨汤，紫米小盅。
汤盅外壳上还多了一层厚厚的牛皮纸袋包裹着，怕她烫到。
袋角用笔写了两字：慢喝。
那是他的字，沉稳隽秀，带一点他特有的克制和温柔。
怀念笑了，嘴角一点点地扬起。
她拎着外卖回到工位，打开那盒汤的瞬间，整个人都仿佛被什么暖意笼罩住。
喝下第一口时，她轻轻“嗯”了一声，小声得像一声叹息，却藏不住嘴角扬起的弧度。
她捧着汤盅低头发了条消息：【谢谢时老师，今天怎么这么殷勤？】那边很快回了一个语音。
他声音低低的，带着点清晨没完全褪去的慵懒：“听说瑞禾开空调太猛了，怕你中午胃受不了。
”顿了顿，又补了一句：“我也想你了。
”怀念红了耳根，抿唇没回，手却悄悄摸进抽屉，把常用的小勺洗了出来。
那汤，一口一口，喝得比谁都认真。
她喝了几口汤，胃里渐渐暖起来，脸颊也被热气蒸得发烫。
紫米小盅被她放在手边，冒着细细的热气。
窗外的阳光穿过百叶窗，斑驳落在桌面上，柔和又安静。
她拿起手机，切换到前置镜头，镜头里映出一张还带着晨会疲惫，却隐隐带笑的脸。
她低头轻轻抿了一口紫米粥，嘟了嘟嘴，一边看镜头，一边轻哼了一声，像是撒娇般不满：“你又想用食物收买我。
”下一秒，她对着镜头——嘟嘴。
那不是刻意卖萌的可爱表情，而是一种带点挑衅意味的、“我被你拿捏住了但不说”的俏皮傲娇。
她轻轻眨了一下眼睛，咔哒一声。
照片定格。
她看着自己那张嘟嘴自拍，嘴角慢慢扬起。
像是有点不好意思，又带着一点小得意。
她把照片发了过去，配上一句文字：【你这招真老套。
】几秒后，又补了一句：【奖励你看一张限量版。
别外传】消息发出去后，她靠在椅背上，装作若无其事地盯着屏幕，心跳却微微有些快。
时屿刚把项目推进计划发给技术组，准备起身去倒水。
手机屏幕亮了两下。
他低头解锁，看到那张照片的一瞬，动作微不可察地顿住了。
屏幕里，怀念嘟着嘴，眼角还带着点清晨没散尽的慵懒，眉眼却含着笑。
照片上没开美颜，也没滤镜，光线是窗边自然的日光，暖得很。
她的嘴唇嘟成一个小小弧度，仿佛在撒娇，又像是调皮地挑衅他“来不来管我”。
他眼睫低垂，静静看了一会儿，手机微微倾斜，像是在避开其他人的视线。
嘴角，不自觉弯了。
那弧度浅得几乎看不出来，但落在他素来冷淡的眉眼里，却像是什么柔软的东西破开了原本的沉静。
她那句“老套”，他懒得解释。
老不老套都无所谓，只要她喝了汤，肯回消息，他就觉得值得。
时屿点开语音，靠在椅背上，嗓音低低的，却藏不住笑意：“你这样嘟嘴，不让人想亲一下说得过去吗？”发出去的下一秒，他删掉了原本打好的“下午会议改时间”的提醒，改写成：【你等着，下班别溜。
】他本不是多话的人，情绪向来控制得极好。
但面对她，总有一些例外。
他盯着那张照片看了几秒，把它保存到手机里，存在一个加密相册。
那是他唯一一个命名为“n”的文件夹。
保存完之后，他终于站起身，动作干净利落，像从那段温情里迅速抽身。
但手指无声地敲了敲桌面，像是在克制什么。
若是此刻有人凑近，或许会察觉他眼里藏着一点不动声色的温柔和被撩起的情绪。
——可惜没人知道，那张嘟嘴的自拍，在他心里，比任何一份重要文件都难以忽视。
傍晚六点多，天色开始暗下来，写字楼的玻璃窗上映着晚霞的一抹粉橘，办公室里的人陆续走光了。
叶瑾瑜收拾完桌上的文件，关掉电脑。
她换了双平底鞋，包已经换成了日常用的帆布包，少了些职业气息，多了些生活感。
她看了一眼手机，是白允然班主任发来的提醒：“晚上七点，五楼第一会议室。
”刚走出办公室门口，江昱恒正好从茶水间出来，手上拿着一瓶水。
他脚步顿了一下，视线落在她包上的学校文件。
“现在去？”他问。
“嗯，七点开会。
”她点点头。
他看了她一眼，没再多说，侧身为她让路：“我送你一段。
”“你不是还有个线上会？”她下意识回问。
“推了。
”他说得轻描淡写，“反正也不是非我不可。
”叶瑾瑜微微顿住，像是想说点什么，最后只吐出一句：“我打车去就好。
”“公司楼下不好打车。
”他说着，已经走在前面，语气平静得近乎日常，“我送你到学校门口，不下车。
”叶瑾瑜没再说话，低头跟上。
电梯里没有别人。
封闭空间里很安静，只能听见指针滴答和电流轻响。
她站在他身边，背挺得笔直，眼神望着前方，像在对抗一种无形的分界线。
——他们在靠近，但那一步，从未越过。
出了楼，他开车门，她坐上副驾。
车里没有音乐，只有窗外晚高峰的车流声和浅淡的夏日空气。
快到学校门口时，叶瑾瑜忽然开口：“你这样，会被人误会的。
”“我知道。
”他看着前方，声音低稳，“我会避嫌。
”她沉默了两秒：“我不是怕他们误会我是……怕别人说，我靠着谁往上爬。
”江昱恒手指握紧了方向盘，又松开，语气不动声色：“我不会让你变成别人眼里的那种人。
”她侧过头看他一眼，那一瞬间，他没有回看，只是把车稳稳停在学校门口。
“去吧。
”他语气温和，“我在这等你。
”叶瑾瑜推门下车，走出两步，又回头看了他一眼。
他没有再说话，只靠在车里，手落在方向盘上，安静、克制，像是习惯了在合适的距离外守着。
叶瑾瑜转身进了校门。
他没走。
会议室不大，窗边落着一层薄薄的灰，墙上贴着励志标语。
靠中间的桌子围成一个半圆，几位家长已经就座，有的低声交谈，有的正看手机。
叶瑾瑜走进门，班主任第一眼看到了她，立刻起身迎了上来。
“允然家长，您来了。
”她的语气温和，眼里带着熟悉的认得。
“我是他姐姐。
”叶瑾瑜轻声纠正，嘴角带着礼貌的笑。
“我知道，您一直很上心，他也总提起您。
”班主任笑了笑，做了个请坐的手势，“坐吧，家长会马上开始。
”叶瑾瑜点头坐下，从包里拿出一支笔和记事本。
她视线扫过资料封面上“高三阶段升学分流指导”的字样，心微微沉了几分。
会还没正式开始，班主任凑近些，压低声音和她交谈。
“允然最近说想转艺术类，您是支持的？”叶瑾瑜顿了顿，点头：“算是尊重他的选择吧……不过他兴趣很多，规划却不够清晰。
我怕他只是想逃避压力。
”“我理解。
”班主任语气真诚，“其实允然是个挺细腻的孩子，作业不拖、课堂反馈也不错，只是对传统高考体系有点抗拒。
”叶瑾瑜轻轻皱了眉：“所以我才想听听您的看法。
他真的适合这条路吗？”“如果只是为了走捷径，我不建议。
但他要是真的愿意沉下心创作，也愿意接受系统训练，艺术类不是坏选择。
”班主任认真道，“关键还是在他有没有目标——是为了考上大学，还是以后真想往这方面发展。
”叶瑾瑜轻轻点了头，视线落在自己手中的笔尖，指节不自觉收紧。
家长会进入正题，班主任开始展示各类分流方案，讲解录取规则和考试安排。
叶瑾瑜时不时做着笔记，眉心始终没有完全舒展开。
“允然家长——”班主任突然点到她，“如果您愿意，我们可以安排他和去年走艺术类的学长一对一交流，让他了解得更具体一点。
”叶瑾瑜抬头，眼中多了一分感激：“谢谢，我觉得这很有帮助。
”她顿了顿，又轻声补了一句：“他其实不是坏孩子，只是……总想自己扛着。
”班主任笑了一下：“像您一样，很有主见。
”叶瑾瑜一愣，轻轻笑了笑，没有接话傍晚七点，天色刚刚擦黑，六月的晚风吹在街角，带着一点炽热散尽后的清凉。
瑞禾楼下，怀念拎着包走出前台时，第一眼就看见了停在路边那辆熟悉的深灰色suv。
她步子顿了下，嘴角却止不住地弯起。
车窗缓缓落下，驾驶座上的时屿朝她看过来，目光静静的，像是从午后那条自拍开始，就已经在等她了。
怀念拉开车门坐进去，系安全带的动作还没完成，就听他低声问：“下午没困着吧？”她一边系带，一边嘟着嘴假装埋怨：“你给我送汤，又说空调太冷，又说想我，结果人呢？一整天都没出现。
”时屿侧头看她，眼神带了点笑：“不是说了下班别溜？”他声音本就不高，一句“别溜”说得极轻，但尾音一收，带着点独有的缱绻和占有感。
怀念没搭话，只是眨了眨眼，嘴角却悄悄扬高了些。
车缓缓驶离，她转头问他：“去哪儿？”“你想吃什么？”怀念一愣，随口答：“不饿。
”时屿扫了她一眼：“你中午只喝了汤。
”她哼了声，靠回座椅：“有你这‘营养师’在，真是一顿也逃不掉。
”时屿没回话，只专注地看着前方，单手转动方向盘，侧脸沉静又好看。
红绿灯切换的一瞬，他忽然低声道：“你中午那张自拍。
”“嗯？”怀念挑眉。
“想了整整下午。
”他看着路面，却话音未断，“还有点后悔没当时开车过来堵你。
”怀念怔了一下，脸颊微微泛红。
她想打个哈哈转移话题，却忽然听见他补了一句：“你嘟嘴那样，很像三年前第一次跟我撒娇的时候。
”“哪有……”她轻声反驳。
时屿侧头看她一眼，眉眼柔下来：“有。
很像。
”那一瞬，车厢安静下来，只有窗外城市的灯光一束束掠过他们的脸。
几秒后，怀念靠过去，头轻轻枕在他肩上，语气像在撒娇，又像低声告白：“时老师，我今天也想你了。
”时屿转过头，低低“嗯”了一声。
那声回应不轻不重，却像落进了她心里最柔软的地方。
他空出一只手，覆上她的指尖，十指相扣，握得不紧，却恰好将她整个掌心都包裹住了。
那是他们惯有的默契。
在彼此最满的想念时，不需要太多语言，一个眼神，一个动作，就够了。
家长会在晚八点结束，教室门口陆续有家长离开，班主任还站在讲台边，跟几位留下来提问的家长一一交流。
叶瑾瑜合上笔记本，起身告别：“谢谢老师，今天辛苦了。
”班主任笑着摆手：“不客气，能感受到您是真的关心他。
白允然这孩子，其实挺有灵气的。
”“我也希望他别只是‘灵气’。
”叶瑾瑜轻声笑道。
这时，手机轻轻一震。
江昱恒的消息跳出来：我在校门口。
买了些水果和点心，给允然和他同学们加个餐。
你问一下老师，让他下来拿，分给班里。
叶瑾瑜看了一眼，忍不住轻轻笑出声。
“允然家长，有事吗？”班主任注意到她停住脚步。
叶瑾瑜抬眼，语气带着一丝无奈又温柔的歉意：“是我朋友——在校门口买了点小吃，让我弟下来拿回去分给同学和老师们……方便吗？”班主任愣了一下，随即笑起来：“当然可以啊。
上节课还在说晚自习大家要注意补充能量呢，真是太贴心了。
”教学楼外，风带着初夏夜晚的潮气。
校门外的街灯将人影拉得细长，江昱恒靠在一辆车边，正低头发着信息。
听见脚步声，他抬头看到白允然。
“来了？”他招了招手。
“嗯。
”白允然走近，有些不自然地把手插进口袋，眼神却忍不住往袋子上扫，“……买这么多干嘛？”“晚自习前，你们班不是都不太吃晚饭？”江昱恒递给他两袋东西，“热的放上面，水果洗干净了。
老师那份也分一下。
”白允然接过，明明是有点沉，但他没出声，拎得很稳。
他低头看了看袋子，嘴角动了动：“……江哥，你又不是我爸。
”江昱恒笑了一下，语气轻淡：“我知道。
”“那你这样也太……”白允然话到了嘴边，又忍住没说。
江昱恒只是看着他，说得很简单：“你姐说你这两天状态还不错，我就想着，顺手做点事。
”白允然没说话，低头看了眼袋子，又看了一眼他。
“……谢了。
”他说得不大声，但很认真。
“快回去吧，”江昱恒抬了抬下巴，“别耽误你们上晚自习。
”白允然点了点头，刚转身，又回头看了他一眼，小声说：“你开车慢点。
”江昱恒愣了一下，随即笑了：“好。
”白允然拎着东西走进校门，背影还是一副少年吊儿郎当的样子，但步子稳，肩膀也没驼着。
江昱恒站在原地，看着他穿过教学楼前的空地，直到他的背影融进灯火。