午后的光从山林的缝隙间落下，斑斑驳驳，如碎金洒地。
庙后的柏树林比大殿更静谧，几对香客低声交谈着，脚步缓慢，仿佛连风声都不愿惊扰。
怀念和时屿走在林边最外侧的石板小径上。
她放慢了步子，像是在被什么思绪缠住。
时屿察觉她的沉静，回头轻声问：“太晒了吗？”她摇头：“不是。
就是觉得……这里太安静了。
”他没有多说，只是伸出手，自然而然地牵住了她。
十指交握间，仿佛也交叠着他们过往未说尽的话语。
“时屿。
”“嗯？”“如果有一天我做了什么，让你不太高兴的事……你会生气吗？”他停下脚步，转过身看她，眼神温和而笃定。
“怀念，你知道我不是那么容易生气的人。
”他说，“但我希望你说的事，不是关于我们之间的隐瞒。
”他的目光像阳光透过枝叶，穿过她心底层层顾虑。
怀念低下头，看着他们相扣的指尖，呼吸略显急促。
怀念没有立刻回答，只是低头看着石板路上斑驳的光影，沉默了很久。
时屿察觉她的迟疑，轻声问：“你在想什么？”她抬头，目光温柔却又带着些许复杂：“只是觉得，这里太安静了，好像连心里藏的事都能听见。
”时屿握紧她的手，声音稳重：“无论你心里藏着什么，都没关系。
我不会轻易生气，更不会责怪你。
”怀念微微点头，嘴角却没有笑意。
“只是……有些话，说出来太难了。
”她低声说。
时屿没有追问，只是陪她走了几步。
四周的柏树沉默站立，如守望者般无言，似在替他们屏住呼吸。
“等你准备好了，我一直都在。
”怀念回头看他，眼中一闪而过的感激和温柔，却被更多未能释怀的沉默掩盖。
风从树梢吹过，带着淡淡的松香，也带走了片刻的沉默。
时屿轻声笑了：“咱们先别急着揭开所有的谜底，慢慢来。
”她轻靠在他肩头，身体贴近，心却仍泛着微凉的波澜。
他们继续沿着石径往下走，阳光依旧温柔，却没能驱散她心头那道无形的阴影。
“我……我只是怕，有些话说出来，会改变我们之间的温度。
”怀念轻声说，声音里带着一丝无奈和挣扎。
时屿没有急着回应，只是慢慢牵着她走在林间小径上。
阳光透过枝叶洒落，树影斑驳，像极了他们此刻复杂而温暖的心情。
“怀念，我们之间的温度，是因为你在我身边。
无论发生什么，我都不会轻易放开你。
”他的声音低沉而真挚，“你不说，我不会逼你，但请相信，我愿意等，等你准备好了。
”怀念抬头看他，眼眶微润，却又迅速掩饰过去。
她知道，自己心里的秘密，迟早要面对，但现在，还是想多留一点时间给自己。
“谢谢你，时屿。
”她轻声说，声音柔软如风。
他们继续沿着石板路走下山，话语渐渐少了，只有手心的温度传递着无言的承诺。
回到寺庙附近的小酒店，夕阳的余晖温柔地洒进房间。
怀念靠在窗边，望着远处连绵的山脉，心中波澜未平。
时屿走到她身边，递上一杯热茶，声音轻柔：“休息一下吧，明天我们还有很多时间。
”怀念接过茶，轻轻点头，眼神透出一丝坚定。
或许，那个秘密，真的可以慢慢说出来了。
夜色渐深，山里的风从窗缝溜进来，带着一点冷意。
怀念坐在窗边，茶已经凉了半杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，迟迟没有开口。
时屿没有催她，他就坐在一旁的矮沙发上，静静看着她。
隔着不远不近的距离，却像给了她一个避风的空间。
“我想起来了。
”她终于开口，声音轻得几乎被夜色吞没，却分外清晰。
时屿身形微顿，眼神微沉：“是什么时候的事？”怀念垂着眼，声音低得像是风声里一粒落尘：“就是在摔伤的那天……谢淮初抱我回他的休息室，我昏睡了大概一小时。
”她顿了一下，像是在咽下一段难言的往事，语气也随之轻柔：“梦了很多……关于我们，在悉尼。
”房间里忽然静了下来，连窗外的风声都像刻意屏住了呼吸。
“梦里特别清楚。
”她慢慢说，“我们最后一次在那边见面，你问我愿不愿意跟你一起回国，我说……我爱你，但我不能答应。
”时屿没有出声，只是坐得更直了些。
他眼里的情绪深沉如海，没有任何打断的意思。
怀念低头，看着掌心，好像还能看见梦里那缕金色的日落。
“醒来之后，那些记忆就像水一下子灌回来。
我原以为忘掉了，但其实都在……我只是不敢面对。
”她顿了顿，声音更低了些，像是用尽全身力气才说得出来：“那时候……我还有件事没告诉你。
”她抬头，终于看着他，眼神坚定却隐隐发颤。
“我们分开没多久，我发现自己怀孕了。
”话出口，仿佛压抑多年的重量终于落下。
时屿指节缓缓收紧，眼神微微一震，却仍然没有插话，只是看着她，让她说下去。
怀念轻吸了一口气，像是从回忆深海中挣扎上岸：“我知道你会回来找我。
如果我告诉你，你一定会留下。
但我太害怕了，怕你是因为责任，不是因为爱。
”“所以我一个人处理了这件事。
没有告诉你，也没有告诉任何人。
我不敢。
那时候我连自己都照顾不好。
”时屿的手轻轻放在沙发边沿，却没有再动。
他的眼睛静静望着她，里面像有很多话想说，却一时间都被压在喉口。
怀念勉强笑了一下，笑容淡到几不可见：“其实那段时间，我想过无数次，如果你知道了，会怎么样。
但到最后我都没说出口，直到现在。
”她低头，看着自己的手指交握在一起，有些发抖。
“对不起，时屿。
我知道说出来可能太晚了，但至少……我不想再继续瞒着你。
”她的声音像是一片羽毛，轻轻落下，却掀起了心底最沉的波澜。
过了许久，时屿终于缓缓起身，走到她面前，动作很轻，却带着一种压抑已久的坚定。
他没有多余的言语，也没有预兆，只是缓缓蹲下身，将她轻轻拥入怀中。
他的动作没有声响，却仿佛将整个世界都收进了这一刻的安静里。
“我真的从来没想过……你那时候，一个人，什么都不说。
”他低声开口，嗓音沙哑，像被夜风吹过的枝叶，微微颤动。
怀念眼眶终于泛红，嘴唇轻轻抖了一下，却什么都没说，只是将脸轻轻埋进他的肩窝，指尖缓缓收紧，像是在抓住某种迟来的温暖。
时屿没有再说话，也没有再问。
他只是将她抱得更紧些，像是在替那个迟到多年的自己，弥补一场早该存在的陪伴。
良久，他再次开口，语气比刚才更低，却无比坚定：“不管你经历了什么，都不是你一个人该承担的。
”他停了一下，像要把所有的承诺压进短短一句话里，才继续道——“以后也不会是。
”风依旧从窗外轻轻吹过，夜色渐深沉。
而他们之间，沉默多年的隔阂，终于裂开一道细缝，透进温柔的光。
窗外的风吹过松林，偶尔拂过窗纱，发出极轻极缓的簌簌声。
房间里一盏暖黄的壁灯还亮着，将光洒在床头，像怕吵醒谁似的，连影子都变得柔软了几分。
怀念已经睡着了。
她蜷在他怀里，头靠在他的肩窝下方，鼻息浅浅，一只手下意识地搭在他胸口，指尖微微收着，好像仍带着一点防备的本能，或是梦里残留的紧张。
时屿一动不动，只怕惊扰了她。
他能感觉到她的每一次微小的呼吸起伏，像羽毛一样轻，却真实地抵在心口。
他缓缓抬起手臂，绕过她的肩，将掌心贴在她背后，手掌稳稳地落下，轻拍两下，又慢慢抚过去。
动作极轻极慢，像在抚一段易碎的回忆。
他的眼睛没合上，反而越发清明。
他看着她的睡颜，近得连她睫毛颤动的弧度都看得一清二楚。
那张素净的脸，睡着了也依旧带着一点不安的倦意。
他记得太清楚，她刚才说出那些话时，指尖微颤，嗓音发紧，像用了极大的勇气才松口。
“你到底是一个人撑了多久……”他在心里说，喉头泛起隐隐的酸。
他的手缓缓移下，轻轻盖住她的手指，帮她将那紧握的掌心一点点摊开——让她的身体，彻底交给他。
这一刻，他才意识到自己心里那道压抑太久的情绪，也悄然松动了。
他低下头，在她鬓角落下一个极轻极轻的吻，像是对她失去的时光，道歉，也像是对这迟来的重逢，道谢。
“没关系。
”他低声开口，嗓音几乎是贴着她耳侧落下，“你一个人扛到现在，还愿意告诉我……我真的，只有心疼。
”他抱紧她一点，语气更轻，却更沉：“以后别这样了，好不好？你不是一个人。
”她没有醒，但眉头似乎真的松开了一点。
像是听见了，又像是在无声中回应他：她累了，终于可以安心地睡一会儿。
他把被子往上拉了些，将她整个轻轻地圈住，手还在缓缓拍着。
然后贴近她，脸埋进她发间，闭上眼睛，却依然没睡。
竹影斑驳，泉声细碎，山间老茶馆掩映在苍翠深处，回廊木阶在脚下吱呀作响，风送茶香，安静中带着一丝温润的闲适。
时屿拎着两杯刚沏好的手工白茶，从内侧水台走出。
他脱了外套，披在怀念肩上。
山里天光清凉，她穿着浅色连衣裙，站在窗边看山时被风吹得微微发抖。
那件灰蓝色防风外套裹住她瘦削的肩背，袖子略长，堪堪盖过指尖，带着时屿身上熟悉的松木香味。
她低头翻着菜单，发丝拂过脸颊，被风轻轻挑起。
时屿将茶放下：“这边风小些。
”怀念抬眸看他一眼，点点头：“谢谢。
”他们坐下，窗外远山含烟，茶汤氤氲。
就在此时，茶馆门口一行人踏入，冯正元走在最前。
他原本还与身后家人说笑，忽地目光一顿，像是认出了什么人。
“哎，这不是时总？”他笑着招手，脚步顿了顿，朝二人那边走来。
时屿听见声音，起身回礼：“冯总，好巧。
”“可不是，”冯正元爽朗地笑着走近，眼睛却落在怀念身上，微微眯起，神色里闪过一丝意外，“山里这地儿可不常见你这样的贵客。
”冯夫人和冯倾悦也走了过来。
冯夫人温柔含笑地打量二人，而冯倾悦则站在一侧，微微点头致意，眼神淡定。
“这位是？”冯正元语气随意，眼神却不自觉地落在怀念肩上的那件外套上——他认得，那是时屿上次见面时穿的。
“怀念，我的伴侣。
”时屿介绍得简洁却清晰。
冯正元一愣，眼底的试探一闪而过。
嘴角扯了下，笑意带点复杂：“原来如此，怪不得那天饭桌上你说‘已有伴侣’，我还以为只是婉拒……没想到是真的有人了。
”冯夫人自然地接上话头，帮丈夫缓解：“看得出来，是认真了的关系。
”冯倾悦不动声色，安静落座，手中茶盏轻轻旋转，指腹在杯沿上慢慢摩挲。
她看似专注泡茶，却不动声色地将那件外套打量了一遍。
她不是没认出来，那外套是男式尺码，明显不是怀念自己的。
冯正元还想再说些什么，刚开口却被冯夫人轻轻用胳膊碰了一下。
他讪讪一笑，摸摸鼻子：“是我多嘴，怪我。
”时屿坐下，目光不偏不倚落在冯倾悦身上，又移开。
他语气沉稳，态度明确：“不是敷衍，也不是‘有人了’——是她。
”四周一瞬静默，只有水声滴落石盏，细碎如琴。
怀念偏头看他一眼，眼底泛起微光。
她没有说话，只是抬手理了理落下的发丝，动作自然，从容。
冯正元干笑几声：“时总这样真不多见了，年轻人里，这种认真劲儿，可不多。
”冯夫人笑着打圆场：“难得，挺好。
”冯正元像是也想借机缓缓氛围，顺势提起冯倾悦：“我那闺女——你们也见过，性子直，说到底是自己想进贵公司。
老父亲我瞎操心，反倒多此一举。
”冯倾悦笑着接过话：“是啊，我爸一根筋，其实我也没想被安排什么，这样偶遇，不是也挺好吗？”她声音温和，唇角带着得体的笑意，可她看着怀念，眼神里却多了一层似是无意的探究——细致地扫过怀念的衣领、袖口、甚至指间握茶的姿势。
那种目光不锋利，却像藏着柔软丝线，从容、不动声色地拉近。
怀念感受到了，却只是淡淡地看她一眼，回以温和的微笑，像是什么都没察觉，又仿佛一切早已明了。
这时，茶香渐浓，时屿看向窗外，轻声道：“天快变了，我们得赶回去了。
”他站起身，动作自然地将怀念的茶盏收起，再次确认她肩上的外套裹得妥帖。
怀念随他起身，冲几人轻声致意：“冯总、冯夫人、冯小姐，失陪。
”冯正元笑着挥手：“慢走慢走，山路小心。
”他们并肩穿过回廊，脚步沉稳。
风吹过时屿的背影，他抬手挡了下怀念侧脸的风，动作不甚张扬，却极具默契。
冯倾悦站在原地，望着他们的背影渐行渐远。
“她不简单。
”冯夫人轻声道。
冯倾悦垂眸一笑：“我知道。
”她低头喝了口茶，眼神清澈，声音不大：“不过——越不简单，越值得见见。
”一大早，五人拖着行李箱，步入香港国际机场。
清晨的大厅依旧热闹，人声、广播声交织，灯光明亮。
叶栗边走边在手机上查免税店的分布：“等下我一定要去买那套香水礼盒！”“你昨晚不才买了三瓶？”叶临书提着两只袋子，看起来精神还没上线。
“那是我自己的，这套是我妈点名要的。
”“服了。
”白允然拖着行李走在后头，“我姐就一只包，一个人，效率高到不行。
你俩逛机场像搬家。
”“说得你好像不轻。
”江昱恒走在他旁边，指了指他行李箱上的大鲨鱼玩偶，“你这个才是最占空间的。
”“那我回去搁床头陪我写作业。
”“你确定不是搁床上陪你做梦？”白允然“哼”了一声没理他。
安检过后，几人到了登机口附近的休息区，提前了一个小时到，正好有时间闲坐。
叶瑾瑜去买咖啡。
等她回来的时候，手上多了一杯热美式，递给江昱恒：“早上没来得及喝。
”他接过，抬眼看她：“谢谢。
”“你们在香港那几天还挺配合。
”她语气平平，“我原以为白允然会闹。
”“他挺好带的。
”江昱恒侧头看她，轻声补了句，“可能因为……你在。
”她看他一眼，没有接话，但手指轻轻转着纸杯盖。
不远处，叶栗拉着白允然去找洗手间，叶临书则窝在座位上闭目养神。
登机口的候机区，一时间就只剩他们两人坐在一角。
机场空调吹来阵阵凉意，叶瑾瑜不由得将外套拉紧了些。
江昱恒轻轻侧过身，挡住了从侧面吹来的风，距离因此近了些。
空气里弥漫着淡淡的咖啡香和人群的喧嚣，但两人仿佛在这一刻隔绝了周围的一切，只剩下彼此。
江昱恒的目光停留在她身上，眉宇间闪过一丝犹豫与期待，沉默片刻后，他终于低声问道：“你不会逃避我吧。
”她侧过脸看他，没说话。
“我是说——”他看着她，语气平静而笃定，“我不会强迫你。
但我也不会退。
”她缓缓低下眼，像在考虑什么，过了一会儿才轻声问：“你就不怕，连朋友都做不成？”“怕。
”他承认，“但不试，怎么知道会不会比朋友多一点？”她没答，只抬手捧着咖啡喝了一口。
热气轻轻拂在唇边，也模糊了眼神里的犹疑。
广播响起：“请乘坐ca123航班的旅客前往登机口进行登机。
”人群开始动起来，他们也起身去排队。
白允然跑过来，把最后一块芒果干塞进嘴里，嘴里含糊不清地说：“回去之后是不是要直接上班？”“你呢？”叶瑾瑜看他，“作业写完了吗？”“你不是说不谈学习的嘛！”白允然一脸哀怨。
江昱恒低声笑了声，把自己的行李接过来，走在她身侧。
机场通道很长，队伍缓缓移动。
他们肩并肩走着，谁也没再说话。
阳光从高大的落地窗洒进来，把长长的影子拉在白净的地砖上。
就像这几天的旅程，明亮，短暂，却又带着一丝无法言说的暖意。
即使快要结束了，也不舍匆忙收尾。