柳如烟忽然轻声说：“上次的药油...是我妈留下的。”

    肖枫擦水的动作顿住了。

    “她走的时候，只留下这个。”

    她苍白的指尖抠着座椅裂缝，“他们说，被家暴的女人最后都会变成施暴者。”

    雨刮器在车窗上来回划动，将她的声音切割得支离破碎，“你看，我现在...你不一样！”

    肖枫猛地攥住她的手腕，又触电般松开。

    掌心的温度灼得柳如烟微微一颤。

    到站时雨势渐小。

    肖枫摸出钥匙开门，玄关暖黄的灯光漏出来，照见柳如烟锁骨处未干的水迹。

    他翻出母亲的睡衣递过去，转身时听见衣料摩挲的窸窣声。

    等他端着姜茶回来，发现她蜷缩在沙发角落睡着了，湿发在靠垫上洇出深色水痕。

    月光从百叶窗的缝隙漏进来，在她眼睑下投出细密的栅栏影。

    肖枫蹲在沙发前，鬼使神差地伸手，却在即将触到她脸颊时停住。

    指节上的擦伤隐隐作痛，提醒着这场暴雨中失控的心跳。