夜里下起小雨。

    明哲梦见自己变成麦粒，卡在生锈的铁轨缝里。

    远处有团跳动的红色，刚要伸手抓，就被火车"轰隆"震碎。

    晨光爬上窗时，判决书密密麻麻写满"等"字。

    最后一个"等"的尾巴拖到窗台——那里躺着片湿漉漉的红布，是小满昨夜掉落的发带。

    麦田传来"沙沙"声。

    明哲套上刷净的球鞋，系到第三个孔时突然停住。

    他摸出钢笔，在发带边缘描了个"哲"字。

    "你干啥呢？

    "小满的声音惊得他差点摔了钢笔。

    她扛着镰刀站在篱笆外，发梢还粘着晨露。

    "我……这个……"明哲慌忙把发带塞进口袋，"你发带掉了。

    ""给我。

    "她伸出手，掌心结着老茧，"麦田里不能留城里的东西。

    "明哲攥紧发带："凭什么？

    ""你鞋底的泥刮干净没？

    "她突然问。

    "关你什么事！

    "小满的镰刀尖挑起他鞋带："你踩过的地方，"刀面映出他涨红的脸，"麦子都不肯长。

    "明哲猛地抽回脚，发带从指缝滑落。

    小满弯腰去捡，他抢先踩住："你们乡下人……"话没说完，草棚里又传来咳嗽。

    小满突然抓住他手腕，力气大得吓人："西点后别靠近西边麦田，"她夺回发带，"有蛇。

    ""骗谁呢！

    "明哲甩开她的手，"这季节哪有蛇！

    "小满把发带缠回手腕，转身时轻飘飘丢下一句："比蛇毒的东西多了。

    "