绿皮火车"哐当"喷着白烟开走时，苏明哲的耐克鞋正卡在站台的泥坑里。

    他盯着鞋帮上星星点点的泥浆，刚想骂人，一抹红色突然掠过眼角。

    "让道！

    麦种见风就长！

    "扎红发带的女孩扛着麻袋撞过来，发梢扫过他手背，刺痒得像麦芒轻刮。

    麻袋破了个小洞，金黄的麦粒"沙沙"漏进泥水。

    "喂！

    你的麦子！

    "明哲抬脚想踢回几粒，鞋却陷得更深。

    女孩闻声回头，发带被汗浸成暗红色，粘着两片麦壳："城里人脚金贵？

    "她蹲下来扒拉他鞋边的泥，"麦子沾了铁锈气，来年要生锈病。

    ""迷信。

    "明哲撇撇嘴，鞋底在泥里拧出旋涡，"都二十一世纪了……"草棚里突然炸出咳嗽声，像破风箱卡了石子。

    女孩猛地起身，麻袋"哗啦"甩上肩："西点前刮净鞋底泥！

    "她跑向冒炊烟的草棚，补丁裤腿上溅满泥点，"别把晦气带进田里！

    "外婆家的木门"吱呀"推开，霉味混着中药气呛得明哲咳嗽。

    他甩掉泥鞋，掏出钢笔在判决书背面乱划。

    "房屋归女方所有"的"房"字被墨水洇肿，像哭肿的眼睛。

    "哲娃子！

    洗脚水浇菜喽！

    "外婆的喊声惊得他手一抖。

    钢笔尖戳破纸，蓝墨水滴在青砖上，凝成个歪扭的麦粒。

    窗边陶罐突然"咔"地裂开缝，泛黄的信封角探出来，"录取通知"西个烫金字在夕阳下反光。

    隔壁传来"嚓嚓"磨刀声。

    明哲踮脚望出去，暮色里晃着那抹暗红。

    林小满正磨镰刀，发带松垮垮系着，碎发粘在汗湿的脖子上。

    磨刀石溅起的水珠飞过篱笆，又滴落在他判决书上，把"等"字晕成蒲公英。