我和周叙白的聊天记录停在三个月前。

    最后一条消息是我发的：“胃药放在玄关

    烤箱发出“叮”的提示音，我转身从烤箱里取出烤过头的吐司，焦糊味立刻充满厨房：“告诉他，我睡得挺好。”

    陈默突然抓住我的手腕：“这是什么？”

    他指着我食指的伤口，血已经凝固了，在皮肤上结成细小的痂。

    “拆请柬时划的。”

    “林昭，”

    陈默声音突然发紧，“你冰箱里为什么有”

    蓝色纽扣在茶几下方闪着光。

    分手后第三个月，他在公司楼下拦住我，衬衫少了颗扣子，领带歪斜。

    他说苏媛是家里安排的相亲对象，说婚期定在明年春天，说这些时右手一直摩挲着空荡荡的扣眼。

    我转身要走，他扯住我衣角，纽扣崩线的声音像心弦断裂。

    我抽回手，口袋里的戒指硌着大腿，去年冬天周叙白来拿最后一批行李时，也是站在这个位置。

    当时雪下得很大，他的黑色大衣肩头落满雪花，说“昭昭，我们能不能”

    “能不能什么？”

    我当时问。

    他最终摇摇头，拖着行李箱走进电梯。

    金属门闭合的瞬间，我听见什么东西掉在地上的轻响，现在想来，那可能是他口袋里婚戒盒落地的声音。

    “你脸色很差。”

    陈默递来热牛奶，“要不我陪你去？”

    “不用。”

    我摸着口袋里的戒指，“记得我们大四那年吗？周叙白打篮球骨折，你背着他去医务室，他疼得满头冷汗还不忘回头冲我笑。”

    陈默沉默了很久：“那时候他手机锁屏是你照片，密码是你生日。”

    牛奶在胃里凝成铅块，我打开手机相册，划到最底端。