程柠坐在花房里，双手捧着那张验孕单——假的。

    数值、日期、诊断，全是她让私下收买的诊所医师调出来的。

    她不是怀孕。

    她只是让他们以为她怀孕了。

    而且，她聪明到让两个男人都不能确定孩子是不是自己的。

    她先去见了墨韩晏。

    她把自己调理得虚弱、苍白，在他面前轻声开口：

    “我……有点不舒服。”

    墨韩晏第一反应是皱眉：“你怎么了？最近老是脸色差。”

    她垂眼，轻声说：

    “可能……怀孕了。”

    墨韩晏僵住，震惊瞬间写满整张脸。

    她没说是哪一天的“那一次”，也没提父亲。只是把话说到一半就停住。

    那晚，他守着她整晚，什么也没说，只是不停在她腰间轻抚，眼底一寸寸燃起不该有的希望。

    她故意把那张“化验单”藏进梳妆台抽屉。

    然后，她让墨从羽进房，故意在他耳边说一句：“不要碰我，会伤到孩子。”

    墨从羽眸色瞬沉：“……孩子？”

    沉柠撇开头，嗓音低得几乎听不见：

    “您要是觉得麻烦，我可以……自己处理，避孕药我漏吃了。”

    话没说完，他已经一把揽住她，把她压在怀里，声音低得惊人：

    “谁说不要？是我的，我会养；不是我的……我也不会让你生给别人。”

    两个男人，都被她牵进这场无解的博弈里。

    程柠安静坐在镜前，摸着那张虚假的报告纸，眼里闪过一丝从未有过的冷。

    她不是骗子。

    她只是，终于掌握他们的命脉。

    病房外，空气像结冰一样安静。

    她故意摔倒，选在墨从羽没回家的那晚，血蔓延的整间浴室地板都是，墨从羽回来时，只看到苍白道几乎没有心跳的程柠。

    医生拿着报告走出来，对两位男人低声道：“出血量不小……孩子保不住了。”

    一瞬间，墨从羽整个人像是被抽干。他握紧拳，指节泛白，静静看着关着的门。

    他没说一句话，转身走进病房。

    沉柠闭着眼躺在病床上，脸色苍白，唇瓣失了血色。她什么都没说，只是静静地侧头，像一只被捡回来的猫，不问是谁留下、谁会走。

    墨从羽走到床边，沉默很久，然后膝盖一弯，跪了下去。

    低声说：

    “只要你还在，我什么都能给你……柠柠，你要我怎样都可以，但不要离开。”

    他低头，额头抵在她的手背上，指尖轻颤。

    这个曾经不可一世的男人，如今却像一个失控的孩子，只求她还活着。

    门忽然被撞开。

    墨韩晏冲进来，满脸惊惶，他的视线一落在病床上的人，整个人就像断线一样跌坐在地板上。

    “姐姐……醒醒……拜托你醒醒……你怎么了……”

    他的声音一点一点颤抖，指尖抓住床边，像抓住最后一点光。

    程柠睁开眼了。

    她缓缓开口，声音冷静得近乎疏离：

    “你们现在才知道……什么叫疼？”

    “那孩子从来没有存在过。我只是想让你们明白——我，不是可以被随便爱、被随便弃的人。”

    那一刻，病房里静得像停了时间。

    墨从羽的瞳孔一瞬间收缩，拳头死死地握紧。

    墨韩晏则呆滞地看着她，仿佛整个世界开始塌陷。

    程柠只是淡淡一笑，说：

    “你们想要我，从现在开始，就得赌上你们全部。

    她坐在窗边，整个世界像一幅退色的画。

    那片她曾最爱的花圃，如今已是模糊的一片光影，连形状都快对不上记忆中的样子。

    眼前的世界变得像一张张湿透的素描纸，正在一点一点被水染开、撕碎。

    程柠慢慢伸出手，试着抓住那条小径的轮廓——

    空气里没有边界。

    她的指尖穿过了光，也穿过了她最后的安全感。

    医生说，她的视神经退化得比预期还快，除非这几年内有研发出特效药。

    程柠虽然一直在治疗眼睛，但医学速度还不够快

    终有一天，她会看不见任何人。

    那天晚上，墨从羽还坐在她身边，替她轻声读书，说的是什么诗句，她已记不清了。

    他声音低沉温柔，指尖掠过她的发。

    可她忽然问：

    “如果我真的完全看不见了……您还要我吗？”

    墨从羽沉默。

    程柠笑了，笑意冷得像从骨缝里渗出来的冰。

    “我懂了。”

    他永远是这样，给她的温柔永远不到底，像喂一只宠物，给糖的手和拴绳的手是同一只。

    从那天起，她变了。

    她不再询问、不再温顺、不再等待他的吻或他的允许。

    她开始说话断然、表情克制、举止优雅得像个冰凋王后——但她的每一句话，背后都藏着刀。

    她不哭了，也不再害怕看不见。

    因为她知道：“就算这个世界要从我眼中消失，我也要让你们记住——我，是谁让你们这辈子再也安稳不了的。”

    天还没亮，整个宅院静得只能听见风吹过温室的声音。

    程柠穿着白裙，赤着脚，走进那片专属于她的花房。

    花是墨从羽亲手挑的，每一株都对应她视觉还有些轮廓时，曾说喜欢的颜色与气味。

    她的手滑过那一排盛开的白玫瑰，花瓣柔软得像话语里的温存。

    她低声开口，像自语：

    “这些花……是他爱我的证据吧？”

    她弯腰，从花盆旁抽出那把修枝剪。

    接着，没有犹豫地剪下了第一朵花。

    “喀嚓——”

    声音脆生而短暂，就像她那段总以为能被永远保护的“柔弱身份”。

    第二剪，第三剪。

    她的动作越来越快，花瓣飞散，香气在空气里断裂。

    她不是在剪花。她是在剪掉那个“需要被怜惜、被小心呵护”的自己。

    不久后，墨从羽赶来，花房里已是一片狼藉。

    他看着那些他用心灌溉的花一株株倒下，满地都是她亲手剪断的枝干。

    程柠站在中央，裙摆沾了泥土，眼神空空，却又异常清醒。

    她转头些微扭曲的对着他轻笑：

    “你说过，这些花是你给我的。”

    “那我现在，把它们还给你了。”

    “我不再需要你给我什么。我要的，我会自己拿。”

    墨从羽定定看着她，第一次，觉得她身上那股安静，不再是驯顺，而是风暴前的寂静。

    他站在花房门口，一脚踏进满地断枝花瓣的狼藉中。空气里都是玫瑰枯败后的浓烈香气，像极了结束的温柔。

    白裙女子站在最深处，肩背挺直，指尖还握着那把修枝剪。

    他静静地看着，没说话。

    直到她转过身，眉眼安静而冷漠，像不再认识他。