墨从羽之后每天都来看程柠，他温柔的摸着自己豢养的小猫一样。
他只是俯下身，吻了吻她的额头，然后轻声说：
“我来帮你洗澡，好吗？”
程柠没说话，只是微微颔首，像猫一样疲惫又听话。
他抱起她，力道不重却极其稳定。浴室早已被调成适温，香氛是她喜欢的檀木和橙花。
他小心地脱下她沾满薄汗的睡衣，连头发都替她撩好，用掌心捧起温水，一勺一勺从肩颈冲下，避开她的眼睛与耳朵，手指在她背上缓慢划过，像在对待易碎的瓷器。
他替她洗头、搓揉指尖、甚至细致到帮她擦干脚踝处的水珠。
“这些事，你不用做。”他低声说，“有我就够了。”
程柠只是轻轻靠在他怀里，没有反抗，也没有多问。
等水蒸气弥漫，他将她包进浴巾里，带回卧室，将预先准备好的睡衣摊开。
那是丝质的，冰凉柔滑的触感贴上她的肌肤时，她下意识地轻颤了一下。
他动作极慢，替她穿上衣服、扣好每一颗扣子，然后才在她耳边说：
“你是我的，就该由我亲手照顾。”
最后，他把她抱进被窝。
她侧身，他从后方搂住她，像把整个世界压进她怀里。
“睡吧，我在。”
他的气息轻轻扫过她耳后，指尖则贴在她腹部，轻抚、安抚。
那夜，程柠第一次不是在孤独中沉睡，而是在牢笼中安稳地沉沦。
最近的墨从羽，有些异样。
程柠察觉得到。
他不再天天回房，也不再陪她吃饭搂着她入睡。她主动靠近，他会淡淡地退后。她吻他时，他甚至只是睨她一眼，然后低声说：
“别这样，不是你该做的。”
他语气轻柔，却像锋利刀锋，瞬间让她从爱人变成了乞怜的宠物。
程柠不死心。
她亲手做了点心，穿上他选的丝质睡衣，在他回来时端着盘子跪坐在地上，像一场安静又小心的献祭，讨他欢心。
“你今天累吗？”她轻声问，“我帮你按摩，好不好？”
他接过点心，咬了一口，没有回答，只是淡淡说：
“味道太甜了，下次少点糖。”
那一晚，他没有碰她，也没留下来。
她像被丢下的空碗，静静坐在地上，半晌没动。
两天后，她听见佣人小声讲电话。
“那位小姐今天也来了，先生亲自下楼接的……”
程柠站在楼梯转角，指尖紧紧掐住扶手。
她走下去时，正巧看见墨从羽在门口替一个女人披上外套，那动作温柔极了。
他从未为她披过一件外衣。
当晚，她回到房间，关上门，独自坐着，像失语。
直到深夜，墨从羽推门进来，她忽然起身，一把抱住他，语速急促：
“您是不是不要我了？”
“我做错什么？您说，我改。我乖，我真的很乖……我只想您看我一眼。”
他没有说话，只是静静看着她，眉目冷静。
程柠几乎要崩溃，她手指掐进他衣服里，声音颤抖：
“那个女人是谁？您是不是……从头到尾都只是把我当宠物？”
墨从羽垂下眼，手指轻抚她的头发，语气依旧温柔：
“柠柠这么在意？我还以为你只在乎我对你好不好。”
她眼泪砸下来，咬着唇颤声问：
“您在试我？”
他不否认，只是微微笑了笑：
“你越是想留下，我就越想知道——你到底能做到哪一步。”
程柠的心，在那一刻彻底碎了。
她发现，原来她不是“被爱”，而是“被观察”。
那夜，她失眠了。
她躺在墨从羽的臂弯里，身体却像浸在冰水里一样，从骨子里冷。
他熟睡，她却睁着眼，静静地思考：
——她为什么不能选择？
——为什么只能被宠、被掌控、被冷落？
隔天，她拨了个电话。是墨韩晏的私人号码。
“姐姐？”
他的声音，永远是那种玩世不恭中带点挑衅的温柔。
程柠咬唇，低声说：“我想见你。能来吗？”
电话那端沉默了两秒，然后传来一声轻笑：“你终于舍得想起我了？”
她精心打扮，穿了件温婉又合身的白裙，头发松松束起，露出脖颈柔嫩的线条。
墨韩晏一见到她，眼神就变了。
他靠近，语气轻浮：“姐姐这样打扮，是想我想到发疯了？”
程柠不退，甚至抬头看他：“你那天说过，想再碰我一次。现在还算吗？”
墨韩晏眯起眼：“你知道我不会拒绝你的。”
她靠近，主动握住他的手，却说出一句极轻的话：
“我不要你碰我。我只想让他知道……你也还在我身边。”
几天后，墨从羽果然知道了。
他调监控，看见墨韩晏出现在程柠的住处，还笑着替他拭茶。
他面无表情地坐在办公室里，握着报告的手指一点点收紧，掌心的青筋浮起。
他没有立刻质问，只是半夜回家时，照旧抱着沉柠入睡，却故意不碰她——
直到她主动贴上来，他才冷声问：
“你最近……很忙？”
程柠一愣，然后竟然笑了，笑意干净又淡漠：
“你不是说，你想知道我能走到哪一步吗？”
他眸色一沉，下一秒便一把抓住她的下巴，语气不带感情地问：
“你是在报复我？”
程柠靠在他怀里，轻声说：
“不。我只是学你，试试看谁更爱谁，谁会先输。”