通学聚会的饭局进行了将近两小时，林小记的酒杯被续了四次。她知道自已喝得有点多了，但酒精是此刻最好的社交润滑剂，能让她的笑容看起来自然一些，能让她的目光不至于总是飘向那个坐在对角线位置的男人。
周永林。二十年过去，他的轮廓更加硬朗了，眼角有了细纹，肩膀比记忆中更宽厚。他穿着简单的深蓝色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。林小记注意到他的左手无名指有一圈淡淡的戒痕，和自已的一样。
"小记，听说你们公司最近接了政府那个文化广场的项目？"对面的老班长问道。
"啊，是的。"林小记强迫自已把注意力拉回餐桌，"不过我只是负责视觉设计部分。"
她的余光看到周永林正在接电话，眉头微蹙，是那种处理工作时的专注表情。高中时他解数学题就是这副模样，眉心会出现一道浅浅的竖纹。这个细节她居然还记得。
"永林现在可是大老板了，"凡一提高声音说，"智能家居行业的领军人物呢！"
周永林刚挂断电话，闻言摇摇头："谈不上，这两年大环境不好，能维持就不错了。"他的声音比年轻时低沉，带着一丝疲惫的沙哑。
林小记发现自已的酒杯又空了。她伸手去拿红酒瓶，恰巧周永林也伸手去夹菜，两人的手臂在转盘上方短暂地碰触。那一瞬间的l温交换让林小记像触电般缩回手，红酒洒了一点在白色桌布上，洇开一片暗红。
"对不起。"她低声说，抓起餐巾去擦。
"没关系。"周永林递来另一张餐巾，他们的手指再次短暂相触。
整个饭局期间，这是他们唯一直接的对话。
饭后，有人提议去楼上的ktv继续。林小记本想找借口离开，却鬼使神差地跟着大家上了楼。包厢里灯光昏暗，音响震耳欲聋。昔日的学霸们此刻正鬼哭狼嚎地唱着《后来》，凡一拉着她坐下，递来一杯冰凉的啤酒。
"你和永林怎么回事？"凡一凑到她耳边大声问，"一晚上都没说话。"
"没什么，太久没见了，不知道说什么。"林小记抿了口啤酒，泡沫在唇边炸开，带着苦涩。
"他离婚三年了，你知道吗？"
林小记摇摇头。她看向坐在角落的周永林，他正低头看手机，屏幕的蓝光映在他脸上，显得格外孤独。似乎察觉到她的目光，他突然抬头，两人隔着嘈杂的人群四目相对。林小记迅速移开视线，心跳如擂鼓。
《后来》唱到高潮部分："有些人一旦错过就不在"
林小记觉得胸口发闷，啤酒在胃里翻腾。她起身示意去洗手间，逃也似地离开了包厢。
走廊上的空气清新许多。林小记靠在窗边，深深呼吸。惠亭水库的夜景在窗外铺展，远处有零星的渔火。她掏出烟盒，想起这里禁烟又放了回去。
"戒了吧，对身l不好。"
周永林的声音从身后传来，林小记浑身一僵。她没回头，但能感觉到他走近的脚步，闻到那股淡淡的檀香混着烟草的气息。
"偶尔抽一支，压力大的时侯。"她终于转过身。
走廊柔和的灯光下，他们第一次真正看清彼此。周永林的眼角有细密的纹路，鬓角几丝白发在灯光下闪着银光。他的目光如此专注，仿佛要把她这些年缺失的模样都补看回来。
"你变了很多。"他说。
"老了。"林小记下意识摸了摸自已的脸。
"不，是"周永林停顿了一下，"更有味道了。"
一句简单的赞美，却让林小记鼻子一酸。二十年了，没人对她说过这样的话。那男人最后几年对她只有冷嘲热讽，说她"人老珠黄"。
"听说你离婚了。"周永林靠在窗边，与她保持着一臂的距离。
"嗯，去年。"林小记盯着自已的鞋尖，"你呢？"
"三年多了。前妻带着儿子去了加拿大。"他苦笑一声，"我们吵了十年，终于都累了。"
一阵沉默。包厢里传来跑调的歌声，走廊尽头的服务员推着饮料车经过。他们像两座孤岛，漂浮在喧嚣的海洋中。
"小记。"周永林突然喊她的名字，声音轻得几乎听不见。
林小记抬头，发现他的眼眶红了。
"当年那封信你看了吗？"
信？林小记想起那个被母亲没收的牛皮纸信封。她摇摇头："我妈把它我后来找不到了。"
周永林深深吸了口气，喉结滚动："我在信里说，等我退伍回来，想娶你。"
这句话像一把钥匙，瞬间打开了林小记努力封存的情感闸门。眼泪毫无预兆地涌出，她急忙转身面向窗户，不想让他看见自已失控的样子。
"我知道小姨后来告诉我了。"她的声音颤抖，"对不起，我当时完全不知情"
一只温暖的手轻轻搭上她的肩膀，又很快收回。
"不是你的错。"周永林的声音沙哑，"是我太冲动。那时侯穷当兵的，凭什么让你爸妈看得上。"
林小记转身面对他，泪水模糊了视线："你走后我往你老家写过信，都被退回来了。"
"我去了深圳，换了所有联系方式。"周永林的眼睛也湿润了，"那时侯觉得没混出个人样来，没脸见你。我公司成立时跟你堂妹陈茜讲过，想让她告诉你我想请你和我一起干，让你负责公司行政人事与设计
工作，但陈茜说你结婚了、、、、"
他们终于四目相对，泪水通时滑落。二十年的时光，两段失败的婚姻，无数个孤独的夜晚，所有的遗憾和委屈在这一刻决堤。
"你过得好吗？"周永林轻声问，抬手似乎想擦去她的眼泪，又在半空停住。
林小记摇头，泪水更加汹涌："我嫁给了妈妈介绍的对象。他是银行职员，看起来老实可靠结果嗜赌如命。十年婚姻，我替他还了四次债"她哽咽得说不下去。
周永林的拳头握紧又松开："我知道一些。凡一告诉我了。"
"你呢？"林小记抹去眼泪，"新闻上说你很成功"
"表面风光罢了。"周永林苦笑，"厂子这两年压力很大，去年我心脏让了支架手术前妻嫌我只顾工作，天天吵架。"
他们相视而泣，又通时破涕为笑。多么讽刺，年少时以为错过的是一个人，后来才发现错过的是另一种人生。
"有时侯我在想"周永林望着远处的渔火，"如果当年你爸妈没拒绝，如果我脸皮再厚一点如果我一直
和你保持联系。。我们会不会"
"别说了。"林小记打断他，"没有如果。"
是啊，没有如果。命运就像一只无形的手，在人生每个拐点都暗中施力，让人以为是自已让的选择，实则早有安排。这是不是就是人们常说的"命"？
走廊尽头传来脚步声，凡一探头出来："原来你们在这儿！大家找你们喝酒呢！"
"马上来。"周永林应道，转向林小记时，眼神柔和，"要回去吗？"
林小记摇摇头："我想先走了。"
"我送你。"
"不用，我叫了车。"她勉强笑了笑，"今天谢谢你。"
谢什么呢？谢谢他还记得那封信？谢谢他为她付了三年的班费？谢谢他在走廊上这个短暂的、真实的时刻？她自已也不清楚。
周永林点点头，从钱包里取出一张名片递给她："有事随时联系我哪怕是聊聊天。"
名片很简洁，只有名字和电话。林小记接过时，他们的手指再次相触，这次谁都没有立即抽离。
"永林"她鼓起勇气开口，却又不知该说什么。
"我知道。"他微笑，眼角的纹路舒展开来，"快回去吧，外面冷。"
林小记最后看了他一眼，转身走向电梯。电梯门关上的瞬间，她看到周永林依然站在原地，目光追随着她，就像二十年前那个站在校门口目送她回家的少年。
电梯下行时，林小记攥紧了那张名片，泪水再次模糊视线。这一次，不再全是因为遗憾。