蝉鸣撕开七月的清晨时，林小记正蹲在梧桐树下，把最后一片槐花夹进信纸。墨迹未干的字迹在阳光下微微发亮，她对着信纸上的字迹反复端详，忽然有些懊恼自已写得太急，把"训练"写成了"训炼"

    这是她写给周正的在阳光下闪闪发亮。父亲重重敲在门槛上："就这么定了。"

    第一次收到周正的信是在立夏那天。浅蓝色的信封上印着"中国人民解放军"的红字，林小记捧着信在仓库后面的槐树下拆开，信纸带着淡淡的硝烟味。他的字写得刚劲有力，说部队在昆仑山脚下驻扎，每天训练结束后，能看见漫天的星星。

    从那以后，等待信件成了林小记生活的全部。她把周正的照片贴在床头，对着照片说话，给他讲棉纺厂的琐啐小事，讲巷子口新开的包子铺，讲隔壁家的阿黄生了四只小狗。每封信都要写三遍，第一遍打草稿，第二遍誊抄，第三遍检查有没有错别字。

    最开心的是收到周正寄来的军装那天。包裹是当会计的父亲从居委会捎回来的，林小记抱着牛皮纸包躲进房间，颤抖着拆开。墨绿的军装带着阳光的味道，她把衣服贴在脸上，仿佛能感受到周正身上的温度。

    "等你穿上军装，就是我的新娘子了。"周正的信里这样写道。林小记对着镜子试穿军装，宽大的衣袖垂到指尖，她想象着自已站在周正身边的样子，脸颊泛起红晕。母亲推门进来，看见女儿穿着军装的模样，笑着抹了抹眼角："我家小记要当军嫂了。"

    变故发生在初秋。那天林小记像往常一样去村口的邮筒查看，却看见周婶站在那里，手里捏着一封信。看见林小记，周婶的脸色变得很难看："小记啊，这是小正让我带给你的。"

    信很短，字迹潦草得几乎认不出来："小记，对不起，我们不合适。别再写信了。"林小记觉得天旋地转，她想问为什么，想问自已让错了什么，可周婶已经转身走远。

    接下来的日子像一场噩梦。林小记把自已锁在房间里，不吃不喝。床头的照片被她翻过来扣在桌上，那套军装叠得整整齐齐，用红绸布包着，托人送了回去。母亲、父亲小声嘀咕着，可林小记什么都听不见。

    多年后，林小记在整理旧物时，又翻出了那些泛黄的信件。信纸已经脆得一碰就碎，可字里行间的情意却依然鲜活。她有时会想，如果当初没有收到那封绝情信，如果周正能当面说清楚，结果会不会不一样？

    或许是命运的捉弄，或许是阴差阳错，又或许，那段感情从一开始就是一场美丽的误会。但不可否认的是，那个和兵哥哥通信的夏天，是林小记生命中最纯粹、最美好的时光。那时的她相信爱情，相信远方，相信所有美好的承诺都能实现。

    如今的林小记已经结婚生子离婚，每当夜深人静，她望着窗外的月亮，总会想起西北的雪山，想起那个穿着军装的身影，想起那些带着槐花香气的信件。那些年少时的欢喜与悲伤，早已沉淀成生命中最珍贵的记忆。

    有时侯，遗憾也是一种美。就像未完成的诗篇，未唱完的歌谣，永远停留在最美好的瞬间。林小记终于明白，有些答案或许永远不会有，但正是这些未解之谜，让青春变得如此动人。

    窗外的梧桐叶沙沙作响，林小记把信件重新放回木盒，锁进抽屉。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮她嘴角的微笑。那个关于兵哥哥的梦，终究是醒了，但那份纯真的情感，却永远留在了记忆深处，像一颗永不褪色的星辰，照亮她人生的旅程。

    生活还在继续，林小记依然会在每个槐花盛开的季节，想起那个等待信件的夏天。那些未说出口的话，那些未完成的心愿，都化作了生命中的养分，让她在岁月的长河中，变得更加从容，更加坚强。

    这就是青春，这就是爱情。有欢笑，有泪水，有遗憾，也有成长。林小记知道，无论过去多少年，那个穿着军装的少年，永远会在记忆的角落里，对她微笑。而她，也将带着这份美好的回忆，继续走向未来的人生。