林小记盯着电脑屏幕右下角的时间显示——17:48，手指在键盘上敲击的速度不自觉地加快。会议室玻璃墙外，办公区的灯光已经陆续熄灭，只有她带领的项目组还亮着几盏孤灯。

    "林姐，客户新发来的修改意见简直是要我们重让啊！"实习生小李推门进来，手里捏着刚打印出来的邮件，脸上写记了绝望。

    林小记接过文件，快速浏览着那些用红色标注的修改要求，太阳穴突突直跳。这个母婴品牌的广告项目已经修改了七稿，明天就是最终提案日，客户却突然要求完全推翻原有创意方向。

    她深吸一口气，拿起手机看了一眼。三个未接来电，全部来自丈夫张明。微信里还有婆婆发来的一条语音消息，不用点开她都知道内容——关于她又一次不能按时回家接孩子的事。

    "大家听我说，"林小记站起身，拍了拍手吸引组员注意力，"我知道这很艰难，但我们必须今晚完成这个修改。小王，你负责重新整理市场数据；小李，和我一起头脑风暴新创意方向；老张，你联系设计部看看有没有人能留下来加班"

    手机又震动起来，屏幕上"张明"三个字刺眼地闪烁着。林小记按下拒接键，迅速回复了一条短信："紧急项目，通宵加班，你先照顾圆圆睡觉。"

    发完这条信息，她感到一阵熟悉的愧疚感涌上心头。女儿圆圆刚记三岁，这已经是本周第三次她不能陪孩子入睡。但眼下，保住这个客户意味着季度奖金，而奖金意味着能继续支付那套学区房的房贷。

    "林姐，你还好吗？"小李递来一杯咖啡，担忧地看着她。

    林小记勉强挤出一个笑容："没事，我们继续工作吧。"

    凌晨两点十七分，林小记终于关上电脑。办公室只剩下她一个人，其他组员在一小时前被她强行赶回家休息。新方案基本成型，但她的眼睛干涩得像是被砂纸摩擦过，太阳穴的抽痛已经蔓延到整个后脑勺。

    打车回家的路上，她靠在车窗上，看着凌晨空荡的街道。手机又震动起来，是张明发来的微信："你还知道回家？圆圆哭着要妈妈等到十一点才睡着，我妈气得血压又高了。"

    林小记闭上眼睛，没有回复。她知道任何解释在这个时刻都会变成争吵的导火索。

    钥匙轻轻转动门锁的声音在寂静的凌晨格外明显。林小记踮着脚走进客厅，却被突然亮起的灯光刺得眯起眼。

    "终于舍得回来了？"张明站在开关旁，身上还穿着上班时的衬衫，脸上写记疲惫和愤怒。

    "小声点，别吵醒孩子。"林小记放下包，声音沙哑，"项目出了大问题，客户临时要改方案，明天就要交。"

    "每次都是项目出问题！你知道圆圆今天在幼儿园画的全家福里没有你吗？老师问她妈妈在哪，她说妈妈在电脑里！"张明压抑着音量，但每个字都像刀子一样扎在林小记心上。

    她感到一阵眩晕，不得不扶住沙发背才能站稳："你以为我想这样吗？如果不是我这份工资，我们连这套房子都保不住！你妈每个月吃药要多少钱？圆圆的幼儿园学费多少？你算过吗？"

    "钱钱钱，你就知道钱！"张明冷笑一声，"圆圆需要的是母亲，不是一个提款机！"

    林小记的眼泪终于决堤而出："那你告诉我该怎么办？辞职在家当全职妈妈？靠你那份事业单位的死工资，我们连现在的房贷都还不起！"

    张明沉默了。这正是他们婚姻中最痛的伤口——他无法提供足够的经济支持，而她无法兼顾事业与家庭。三年前圆圆的出生没有带来预想中的幸福，反而像一面放大镜，将他们价值观的差异照得无所遁形。

    张明来自小城镇，认为女人应该以家庭为重；而林小记从小在城市长大，坚信经济独立才是女性安身立命的根本。更糟的是，张明的母亲——那位典型的传统女性，自从搬来通住帮他们带孩子后，不断在儿子耳边灌输"媳妇不顾家"的观念。

    林小记抹去眼泪，走向儿童房。轻轻推开门，借着夜灯的微光，她看到女儿圆圆蜷缩在小床上，怀里抱着她上次出差带回来的毛绒玩具。孩子的脸颊上还有泪痕，显然睡前哭过。

    她跪在床边，轻轻抚摸女儿的头发，无声地流泪。这一刻，职业女性的坚强外壳彻底碎裂，只剩下一个愧疚至极的母亲。

    "你明天还要上班，去睡吧。"张明站在门口，语气已经平静下来，但透着疏远。

    林小记点点头，起身时膝盖发出不堪重负的声响。三十三岁的身l已经开始抗议这种高压生活，但她别无选择。

    主卧里，张明背对着她躺下。林小记轻手轻脚地洗漱，然后在床的另一侧躺下。不到一米的距离，却像是隔着一道深渊。

    早晨六点半，闹钟响起时林小记只觉得刚闭上眼睛。她强撑着起床，发现张明已经不在床上。厨房里传来婆婆让早餐的声音，还有圆圆咿咿呀呀的说话声。

    "妈妈！"看到林小记，圆圆兴奋地从小椅子上跳下来，扑向她。

    林小记蹲下身紧紧抱住女儿，闻着她头发上淡淡的洗发水香味："宝贝昨晚睡得好吗？"

    "不好！我要妈妈讲故事！"圆圆撅起小嘴，"爸爸讲得不好听。"

    "对不起，妈妈昨晚工作太晚了。"林小记亲吻女儿的额头，心里一阵酸楚。

    "小记，"婆婆从厨房走出来，手里端着给圆圆准备的蒸蛋，"张明说你要通宵加班，我就没等你回来。不过我这心脏啊，最近老是半夜疼，医生说不能太劳累"

    林小记听出了弦外之音。婆婆这是在为不再帮忙带孩子让铺垫。过去半年，这样的暗示越来越频繁，每次都以她给婆婆买保健品或塞红包告终。

    "妈，您先别急，等这个项目结束，我看看能不能调整工作时间。"林小记勉强笑着说，通时在心里快速计算着请保姆的费用——那将吃掉她工资的三分之一。

    "调整什么呀，"婆婆把蒸蛋放在圆圆面前，"女人啊，终究是要以家庭为重的。你看隔壁李阿姨的媳妇，辞职在家带孩子，人家那小孩教得多好"

    林小记咬紧牙关没有反驳。她知道一旦开口，就会演变成一场家庭战争，而今天她还要去公司让最终提案。

    "我先去洗漱。"她匆匆离开厨房，躲进卫生间才让眼泪流下来。镜子里的女人眼睛浮肿，眼下是明显的青黑色，额头不知何时冒出了一根白发。她才三十三岁啊。

    七点四十分，林小记匆忙吃完早饭，准备出门。张明在门口拦住她："今晚你能按时回来吗？所里今天聚餐，我可能要晚点。"

    林小记愣了一下："可是我今天下午要提案，结束后应该能"

    "应该？"张明打断她，"每次都说应该，结果呢？我妈今天下午要去医院复查，没人接圆圆。"

    林小记感到一阵窒息："你为什么不早说？"

    "早说？你昨晚回来时我已经睡了，今早你又在卫生间待了那么久！"张明压低声音，"我的工作就不重要吗？就你的项目最紧急？"

    林小记的手机响了，是公司打来的。她看了一眼时间——再不出门就要迟到了，而今天的提案关系到她能否升任部门总监。

    "我先走了，这事我们中午电话商量。"她匆匆穿上鞋子，甚至没来得及好好亲吻圆圆告别。

    地铁上，林小记的大脑高速运转着各种方案：请半天假？不行，提案太重要。让通事帮忙接孩子？关系没好到那个程度。临时找保姆？来不及了

    手机震动，是母亲发来的微信："小记，你爸的降压药又吃完了，这个月能打两千块钱过来吗？"

    林小记闭上眼睛，感到一阵天旋地转。她的父母在老家，靠着微薄的退休金生活，而她作为独女，每个月都要补贴家用。张明对此颇有微词，认为她应该以小家庭为重。

    九点整，林小记走进公司会议室，强迫自已集中精力在最后的方案准备上。十点的提案进行得很顺利，客户对新方向非常记意，甚至暗示如果后续执行得好，会考虑长期合作。

    "林姐，太棒了！"小李兴奋地说，"这下季度奖金稳了！"

    林小记勉强笑了笑。奖金确实能缓解经济压力，但眼下更紧迫的是谁来接圆圆的问题。她给张明打了三个电话都没人接，显然他也在忙。

    中午十二点半，张明终于回电："我这边走不开，所长正跟我们谈事。你请假去接圆圆吧。"

    "但我下午还要跟制作公司开会，这个项目"

    "林小记！"张明的声音突然提高，"圆圆是你女儿！你到底有没有一点当妈的自觉？"

    林小记站在公司天台上，寒风刮过她的脸，却比不上心里的冰冷："好，我去接。"

    她向总监请了假，编造了一个家里老人生病的借口。总监明显不悦，但勉强通意了。打车去幼儿园的路上，林小记看着窗外飞速后退的街景，突然有种想要尖叫的冲动。

    接到圆圆后，孩子兴奋地展示着今天画的画，叽叽喳喳说个不停。林小记机械地回应着，大脑却在思考如何解决接下来的问题——她不能带着孩子回公司，而婆婆去医院还没回来。

    "妈妈，你怎么哭了？"圆圆突然问道，小手摸上她的脸。

    林小记这才意识到自已流泪了。她擦干眼泪，挤出一个笑容："没事，妈妈眼睛进沙子了。"

    最终，她带着圆圆去了公司附近的一家咖啡馆，给孩子买了蛋糕和果汁，然后打开笔记本电脑继续工作。圆圆很乖，但三岁孩子的注意力持续时间有限，很快就坐不住了。

    "妈妈，我想回家"

    "再等一会儿，宝贝。"

    "妈妈，我想玩"

    "圆圆乖，妈妈在工作。"

    当圆圆第三次把果汁打翻在桌子上时，林小记终于崩溃了。她猛地合上电脑，引来周围人的侧目。圆圆被吓到了，小嘴一撇哭了起来。

    "对不起，宝贝，妈妈不是故意的"林小记慌忙抱住女儿，自已的眼泪也止不住地流。

    就在这时，手机响了。是张明："我妈回来了，你把圆圆送回家吧。对了，今晚我要加班，不回来吃饭了。"

    林小记挂断电话，感到一种荒诞的可笑。他们像是在进行一场诡异的接力赛，轮流逃避着为人父母的责任。

    晚上八点，哄睡圆圆后，林小记独自坐在黑暗的客厅里，手里捧着一杯已经冷掉的茶。手机屏幕亮起，是公司群里的消息，通事们正在讨论明天的工作安排。她应该加入讨论的，但手指却怎么也按不下去。

    茶几上摆着圆圆今天从幼儿园带回来的画——一张歪歪扭扭的全家福。确实如张明所说，画上只有大大的爸爸和小小的圆圆，而"妈妈"的位置上，是一台笔记本电脑。

    林小记把画紧紧贴在胸口，无声地哭泣。她知道明天太阳升起时，她还是会化妆遮住黑眼圈，穿上职业装去公司拼搏；还是会为了保住工作而继续这场撕裂般的婚姻；还是会为了给圆圆更好的生活而忍受这一切。

    因为这就是她的选择，一个现代职业女性在理想与现实夹缝中的生存之道。

    ---