一、念秋的未寄之信：窗棂下的星子与山外的火车
暮色漫过窗棂时，念秋把自已反锁在阁楼里。木桌上摊着半张糙纸，墨锭在砚台里磨出的青烟，混着窗外苦楝花的甜香，呛得她鼻尖发酸。竹笔在指间转了三圈，终于落下，却在“苏泽哥”三个字上反复描摹，纸页被戳出细微的毛边。
三天前在河边洗衣，她撞见苏泽背着测绘仪器往山里走。藏青色褂子被汗水浸出深痕，手腕上还缠着上次攀岩划开的绷带，像道褪色的月牙。“山里雾大，你……”话到嘴边又被风卷走，眼睁睁看他消失在竹林拐角，帆布包上的铜铃铛在雾里晃出细碎的响。
“测绘队下个月该走了吧。”她咬着笔杆喃喃自语，笔尖在纸上洇出个墨点。去年中秋，苏泽在晒谷场教她认北斗星，说山外的大学有片梧桐林，秋天落叶能铺记整条路。他皮箱里的地质图谱摊在石桌上，彩铅画的岩层剖面上标着“”，她偷偷用手指比划过那些符号，像触摸着另一个世界的纹路。
楼下传来母亲喊吃饭的声音，念秋慌忙把纸折成小船形状，塞进床底的陶罐里。罐口堆着去年攒的槐花干，最底下压着块印着火车图案的手帕——他说这是城里最便宜的纪念品，她却用蓝布包了三层。指尖触到陶罐冰凉的釉面时，二婶今早的话突然钻出来：“城里来的迟早要走，姑娘家别瞎惦记……”她猛地盖上罐盖，惊起的灰尘在光柱里浮沉，像未说出口的千万句话。
忽然想起今早苏泽在溪边洗手，袖子挽到肘弯，腕骨上沾着块墨渍。她当时想开口问是不是绘图时弄脏了，却见他指尖划过水面，惊起的涟漪里晃着山的影子。现在想来，那墨渍多像她纸上晕开的痕，都是藏不住的心事。
二、言初的药香与单杠：青石路上的碎梦
中药铺的铜铃在风里晃悠，言初捏着药方的手指有些发颤。细辛、川芎、鸡血藤……药香混着柜台后老秤杆的檀木味，猛地拽回十二岁那年。白墙白被单，消毒水味呛得人发晕，l育老师送来的冠军奖牌还挂在床头，可膝盖的疼像根生锈的钉子，一下下凿碎了省队的通知书。
“小伙子，抓药？”老中医推了推老花镜，药碾子在青石槽里发出“咯吱”声。言初“嗯”了声，视线却飘向窗外。街对面的中学正在放学，穿蓝白校服的少年们勾肩搭背跑过，其中一个高个子男生抱着篮球，膝盖上的护具闪了下光——多像十七岁的自已，跑起来风都追着衣角。
他付了药钱，却拐进了窄巷。绕到中学后墙时，正赶上值日生倒垃圾，铁锨刮过水泥地的声音刺得耳膜生疼。墙根的野蔷薇开得正盛，攀着铁丝网往上爬，缝隙里能看见操场边沿的单杠。那年暴雨突降，他躲在单杠下啃冷馒头，教练撑着伞来找他，伞沿的水珠滴在他湿透的运动服上：“省队的名额给你留着，可别让这点雨浇灭了志气。”
现在呢？言初低头看了看手里的药包，油纸渗着深褐色的药汁，像极了膝盖上那道永远消不掉的疤痕。风掀起他袖口，露出腕骨上凸起的青筋——这双手现在能握住锄头，却再也抓不住跳高杆了。路过传达室时，窗台上的马蹄莲开得正好，忽然想起班主任敲着他的数学卷子：“言初啊，你脑子灵光，不该只盯着跑道……”
巷子尽头传来篮球撞击地面的“砰砰”声，他顿了顿，终究没回头。药包在手里越来越沉，像压着整个青春的重量。石板路上有水洼，映出他模糊的影子，比记忆里那个在跑道上发光的少年，矮了不止半头。
三、清婉的绣绷与嗔怒：月光下的鸳鸯与未凉的野莓
绣针穿过软缎的声音，像春蚕啃食桑叶。清婉把绣绷往膝头又挪了挪，月光从窗缝漏进来，给那对鸳鸯渡上银边。左翅的翠羽绣到第三圈时，母亲端着莲子羹推门进来，瓷勺碰着碗沿发出细碎的响：“这配色鲜亮，怕是给逸飞那小子的吧？”
绣针“噗”地扎进指尖，血珠渗出来，染红了鸳鸯的喙。清婉猛地把绣绷摔在地上，丝线缠在竹架上，像团解不开的乱麻。“妈！”她声音发颤，却不知该气母亲的唐突，还是气自已想起今早的心悸——逸飞帮她捡柴火时，袖口蹭到她手背，那温度到现在还在皮肤下窜。
母亲蹲下身去拾绣绷，手指拂过鸳鸯交颈的纹样：“傻丫头，害什么臊。你爹当年给我绣荷包，针脚歪得能夹死蚊子……”话音未落，清婉突然抓起桌上的剪刀，“咔嚓”剪断了绷绳。软缎滑落在地，那对绣了一半的鸳鸯，像是被惊散的雀儿，歪歪扭扭贴在青砖上。
“我才不嫁给他！”她吼完就后悔了，脸颊烧得厉害。陶碗里的野莓还紫莹莹的，是逸飞昨天从后山摘的，果子上凝着的水珠，多像他看她时眼睛里的光。可前儿嫂子的话还在耳边：“逸飞娘嫌她家陪嫁少，说读过几年书就眼高于顶……”那些话像根绣花针，扎得她心口发疼。
夜风卷着绣线飘到门槛边，清婉盯着地上的鸳鸯，忽然想起去年上元节。逸飞挤在人群里给她买糖画，举着条游龙的糖棍追了她三条街，糖丝在灯笼下闪着光。那时他袖口磨出了毛边，却笑得像个孩子，说：“清婉，等我盖了新房，就来提亲。”
她猛地用手背抹了把眼睛，抓起绣绷想重新穿线，却被母亲按住了手。母亲把莲子羹推到她面前，勺柄上还沾着温气：“罢了，夜深了，明儿再绣。”碗里的莲子浮浮沉沉，像她此刻乱糟糟的心。窗外的月亮悄悄躲进云里，留下半片被惊散的月光，落在未完工的绣样上。
四、暗夜里的回声：三扇窗下的通一片月光
念秋重新铺开纸，笔尖悬在半空时，听见楼下母亲收拾碗碟的声响。她摸出陶罐里的纸船，借着窗缝的月光，在船底添了行小字：“山外的火车，会路过有梧桐林的大学吗？”
言初坐在门槛上拆药包，青石板缝里长出的野草蹭着他裤脚。他把晒干的草药摊在竹匾里，忽然想起中学操场的沙坑——当年他起跳时，总会看见沙坑里嵌着几粒碎玻璃，在阳光下像星星。
清婉捡起地上的绣绷，发现鸳鸯的翅膀上落了片月光。她用指尖描着那道银边，想起逸飞今早留在柴房的斧头——斧柄上还缠着新砍的葛藤，带着湿土的气息。
夜渐渐深了，山村里三扇窗棂透出微光。念秋的纸船藏回陶罐，言初的药香飘出院子，清婉的绣针重新穿过软缎。远处测绘队的帐篷亮着灯，像落在山脚的几颗星子，而更远处的铁轨上，一列火车正鸣着笛，把山外的月光，拉成细长的线。