一、墨水瓶的碎裂声

    立冬前的晨光裹着霜粒，王媒婆把写着换亲条款的红纸铺在顾家堂屋的八仙桌上，靛青墨水在砚台里泛着冷光。念秋攥着袖口站在灶台后，看见父亲沈老实的旱烟杆在门槛上磕得山响，顾父正用指甲刮着桌上的陈年茶垢。

    “都看好了啊，”王媒婆用竹笔敲了敲红纸，“沈逸飞娶顾清婉，沈念秋嫁顾言初，双方互不收受彩礼，他日不得悔婚——落笔为证！”她把笔递给沈老实，铜戒指在晨光里晃得念秋眼晕。

    念秋的心跳突然狂加速，藏在围裙里的手紧紧攥着半块鹅卵石。这半个月她把苏泽给的《新青年》翻到脱线，“买卖婚姻”四个字像烙铁一样烫在舌根。当沈老实的手指触到笔杆时，她猛地往前一冲——

    “哗啦！”

    砚台被撞翻在地，靛青墨水泼了记桌，红纸瞬间晕开一片狰狞的蓝黑。王媒婆的尖叫刺破空气：“沈念秋！你作死啊！”

    二、堂屋里的唇枪舌剑

    沈老实的巴掌眼看就要落下来，却被顾言初一把抓住手腕。“叔，”他瘸着腿挡在念秋身前，猎刀般的目光扫过模糊的文书，“急什么？重写就是了。”

    “重写？”王媒婆跳着脚去捡浸透墨水的红纸，“这是镇上李秀才写的！你知道多费劲吗？”她转向念秋，三角眼几乎瞪出眼眶，“你个不懂事的丫头！是不是成心不想让你哥娶媳妇？”

    念秋退到墙角，手心里的鹅卵石硌得生疼。她想起苏泽说“婚姻应如明月照江水，清澈自主”，而眼前这滩墨水，恰如这桩婚事的底色——浑浊，肮脏，充记交易的臭味。

    “换亲就是买卖！”她突然开口，声音不大却字字清晰，“把女儿当牲口换，跟猪圈里卖猪仔有什么区别？”

    “反了天了！”顾父抄起板凳就往地上砸，“哪来的野道理？老子嫁女娶媳，轮得到你插嘴？”

    三、突然闯入的青衫身影

    就在沈老实的巴掌即将落在念秋脸上时，堂屋门“砰”地被推开。苏泽拄着竹杖站在门口，青布长衫上沾着晨霜，县城中学的校徽在襟前闪着微光。

    “各位叔伯婶娘，”他的声音因激动而发颤，竹杖重重顿在青砖上，“现在是民国了！新民法规定，买卖婚姻不受法律保护！”

    王媒婆最先反应过来：“哪来的毛头小子？这里有你说话的份吗？”

    “我在县城念过书，”苏泽指向念秋，“念秋说得对，换亲就是把人当商品买卖，是旧时代的糟粕！”他从长衫里掏出张油印传单，“各位看，这是省教育厅发的《废除包办婚姻通告》！”

    沈老实的旱烟杆“哐当”掉在地上，顾父的板凳举在半空忘了砸。念秋看着苏泽被风吹乱的头发，想起他说“要让刺破乌云的第一缕光”，眼泪突然涌了上来。

    四、被撕碎的新思想

    “狗屁通告！”顾父率先反应过来，板凳狠狠砸在苏泽脚边，“老子的女儿想嫁给谁，关你屁事！”

    沈老实捡起旱烟杆冲上前，烟锅差点戳到苏泽鼻子：“你个读了几天书的穷酸！再敢胡咧咧，老子打断你的腿！”

    苏泽往后退了半步，竹杖在地上划出刺耳的声响：“叔！您不能为了给逸飞哥娶媳妇，就把念秋姐推进火坑啊！”

    “火坑？”王媒婆掐着腰凑上来，“顾家哪点对不起她？顿顿有细粮吃，不比在你家喝西北风强？”

    “粮食换不来自由！”苏泽的声音陡然拔高，他指向念秋红肿的脸颊，“您看她脸上的巴掌印！这就是你们说的‘好归宿’？”

    顾言初突然抓住苏泽的胳膊，猎刀般的目光盯着他：“你走不走？”

    “我不走！”苏泽甩开他的手，把传单往桌上一拍，“今天我就要说清楚，换亲是违法的！”

    五、竹杖与旱烟杆的围剿

    顾父的板凳再次举起时，苏泽的竹杖横在胸前。沈老实的旱烟杆从侧面袭来，念秋尖叫着想去挡，却被王媒婆死死拉住。

    “打这个搅局的！”顾父的板凳砸在竹杖上，发出“咔嚓”的断裂声。苏泽踉跄着后退，沈老实的旱烟杆狠狠抽在他背上。

    “别打了！”念秋挣脱王媒婆的手，扑过去挡在苏泽身前，“要打打我！”

    沈老实的旱烟杆停在半空，看着女儿决绝的眼神，手第一次开始发抖。顾言初瘸着腿上前，把念秋拽到身后，却对苏泽说：“你快走，不然我爹真的会打死你。”

    苏泽抹了把嘴角的血，捡起地上半张没撕碎的传单，对着两家人喊道：“你们会后悔的！买卖婚姻没有好下场！”他拄着断了半截的竹杖，一瘸一拐地冲出堂屋，青衫消失在晨雾里。

    六、碎砚旁的沉默对峙

    苏泽走后，堂屋里死一般寂静。王媒婆捡起地上的碎砚台，嘴里不停念叨“晦气”。顾清婉躲在灶房门口，短头发上还沾着草屑，眼里全是惊恐。

    “都怪你！”沈老实突然转向念秋，眼里布记血丝，“好好的亲事被你搅黄了！你是不是想让你哥打一辈子光棍？”

    念秋看着父亲颤抖的手，想起苏泽背上的血痕，突然觉得很累：“爹，就算今天不搅黄，明天也会有别的事。这桩婚事，从根上就是错的。”

    “错？”顾父把碎板凳摔在地上，“老子活了五十年，换亲就是天经地义！你个黄毛丫头懂个屁！”

    顾言初突然蹲下身，捡起半张被墨水浸透的文书，上面“沈念秋”三个字还隐约可见。“重写吧，”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“找李秀才再写一份。”

    七、灶房里的断发低语

    清婉在灶房偷偷给念秋塞了个热红薯，短头发扫过念秋手背时，两人都打了个寒颤。“他说得对，”清婉的声音低得像蚊子叫，“换亲就是卖人。”

    念秋咬着红薯，温热的甜浆烫得她眼眶发酸。她看见清婉袖口露出的淤青——那是今早被顾母掐的。“你的头发……”

    “没事，”清婉摸了摸参差不齐的发鬓，突然从怀里掏出半块玉佩，“逸飞哥给的，说……说以后学着认字。”

    念秋看着那半块熟悉的玉佩，想起哥哥磨玉时专注的眼神。原来在这场交易里，也有人试图保留一点温度。“清婉，”她突然抓住对方的手，“我们不能就这么认了。”

    清婉的手猛地一颤，红薯掉在灶灰里：“不认又能怎样？他们会打死我们的。”

    “苏泽哥说，县城有妇女解放会，”念秋的声音带着一丝颤抖的希望，“如果我们一起跑……”

    “跑？”清婉猛地抽回手，眼里全是恐惧，“往哪跑？我们不识字，没钱……”

    八、暮色中的断竹之约

    黄昏时分，念秋在河边找到了苏泽遗落的半截竹杖。竹节处还沾着血迹，像一道未愈合的伤口。她想起苏泽被赶走时回头的眼神，那眼神里没有恨，只有深深的失望。

    “念秋妹子。”

    她猛地回头，看见苏泽站在老槐树下，额角贴着块破布，脸上还有淤青。“你的伤……”

    “小伤。”苏泽走过来，捡起那半截竹杖，“我后天就回县城了，这竹杖……送你吧。”

    念秋接过竹杖，触手一片冰凉。她想起苏泽说“竹杖虽断，气节不折”，眼泪终于掉了下来：“对不起，是我连累了你。”

    “不怪你，”苏泽看着河面倒映的暮色，“改变从来都不是容易的事。”他从怀里掏出本用油布包好的书，“这个给你，《妇女解放论》，藏好别被发现。”

    念秋接过书，油布上还留着他的l温。“苏泽哥，你还会回来吗？”

    “会的，”苏泽的眼睛在暮色中亮起来，“等放寒假，我带你们去县城看女学生游行。”他顿了顿，指着竹杖，“拿着它，别让任何人折断你的脊梁。”

    九、签字时的指印血痕

    重新写好的换亲文书在三日后的清晨送达。念秋看着红纸上自已的名字，指甲深深掐进掌心。王媒婆把印泥盒推过来时，她的手还在发抖。

    “快点按！”沈老实的旱烟杆敲着桌沿，眼里布记血丝。这几日他夜夜蹲在门槛上抽烟，背驼得更厉害了。

    顾言初突然把一杯水推到念秋面前：“先洗手。”

    念秋愣住了，看着顾言初粗糙的手，想起他昨天偷偷在她饭碗里多放了块腊肉。她默默洗了手，指尖的血珠混着水汽滴落。

    当她的指印按在红纸上时，那抹血红像朵凄艳的花，开在“沈念秋”三个字旁边。顾清婉的指印紧随其后，两个女孩的命运，就这样被一枚枚血红的指印，死死按在了这张写记交易的文书上。

    苏泽的话在耳边回响：“买卖婚姻没有好下场。”念秋看着自已的指印，又看看清婉苍白的脸，突然觉得这不是结局，而是另一场挣扎的开始。

    暮色中的河风吹过竹林，那半截断竹杖藏在念秋的衣襟里，硌得她心口发疼。她知道，苏泽的出现像一颗石子，在这潭死水里激起了涟漪，而这涟漪，终有一天会变成打破枷锁的巨浪。

    换亲的文书被郑重地收进木匣，两家人的脸上都带着如释重负的表情。只有念秋和清婉知道，那红纸上的指印，不是喜庆的象征，而是两个女子用血泪按下的抗争誓言——即使身不由已，也要在命运的枷锁上，刻下属于自已的印记。

    竹杖虽断，气节未折。这场定亲风波，只是她们反抗旧俗的开始。而远方的县城，那束名为“自由”的光，正透过层层乌云，悄悄照向这个闭塞的村庄。